十分精準,首先對準漢口的機場,隨後便在周邊城市展開大規模轟炸。
在上海的時候,霍格還小心翼翼地給家裡寫信,沒有告訴父母他在戰爭中的危險處境。然而在漢口的時候,他已經開始真實地向家裡描述發生在他周圍的戰爭。在每天遭受轟炸的驚嚇下,喬治那曾經在信中透露出的孩子氣的筆觸已經不見了;曾經的牛津大學的乖孩子,畢業後曾周遊世界的天真的大男孩,如今已經歷練成為一名努力工作的新聞記者。每天騎著一輛破舊的腳踏車,及時真實地報道日軍空襲後的新聞。有一次,他跟蹤一則報道日軍飛機沒有造成傷亡的新聞簡報,發現實際上在這次的空襲中一個小村莊被毀。他在給《曼徹斯特衛報》的報道中以“沒有傷亡”為題,做出瞭如下的報道:
那些用茅草堆成的房屋孤零零地坐落在乾燥的鄉間小路旁,周圍被稻穀環繞。年復一年,他們就在家裡幹農活來獲得一點收入。住在這裡的人和別人沒有什麼區別,與幾個孩子,幾頭豬、鴨子和水牛住在同一個屋簷下——從年邁的老人到剛出生的嬰兒,垃圾和小牛犢都在一起。然而,在這個陽光明媚的早晨,老房子的命運改變了。
鋸齒狀的裂縫在牆壁上蔓延,這所房子歪歪斜斜地倒在土丘上,就像一頂殘破的帽子。很顯然,它突然成為了眾人關注的焦點,因為一群興奮的人們正圍在它四周,更多的人則從田間小路上聚攏過來。
在突出的房簷遮蓋下的院子裡躺著一頭水牛的屍體,這似乎是人們興趣的焦點,而在不遠處人們在一團血肉模糊中找到了兩條多毛的後腿。然而,當一個婦女抬起一輛翻倒的手推車,露出下面的一具人的屍體的時候,人們的關注點便轉移了。她一手抬著手推車向人們展示,另外一隻手揮舞著配合著嘴裡的唸唸有詞。人們好奇地看著屍體,接著又三三兩兩地散開並議論紛紛。一些人離開的時候丟給那個婦女幾枚錢幣。與此同時,哀悼者的輓歌和燒紙錢的煙從一扇半開的門中飄進了屋裡,那裡躺著一具女人的屍體,渾身完好,可是頭部被炸掉了。她無頭的軀體引發了一些人的憐憫的嘆息。離日常生活如此之近,又遠遠超越了日常經驗,這給人們帶來了恐懼。
那時的霍格全力以赴地贏取同事的接受、迎合上司的口味。23歲的他在這個媒體圈中還是個經驗不足的孩子。和處於他的地位的大多數年輕人一樣,他可能根本沒有意識到自己是多麼的幸運,然而,他最大限度地利用了幸運之神對他的垂青。
漢口的媒體團中很多都是經歷過西班牙內戰的戰事報道高手,這些人意識到日軍所謂的“全面戰爭”的戰術不過是基於西班牙佛朗哥將軍的一個概念。日軍的空襲戰術是受到德國軍事專家建議的、曾經在西班牙戰爭中經過檢驗的:即空襲的目標總是首先鎖定在儲藏軍需品的倉庫和工廠,然後才是軍事駐紮點和百姓。這樣做的目的就是阻止空襲後的重建程序。
參與過西班牙內戰的媒體記者都不太願意保持中立。因此,在1938年4月29日,日本天皇生日那天,中國軍隊發起的反擊在漢口的媒體圈中引發了一陣狂喜。那天的漢口經歷了一場壯觀的混戰洗禮,由俄國駕駛員帶領的80架中國空軍戰機反擊50架日軍轟炸機。據中國官方數字稱,在30分鐘的戰鬥內,中國空軍以7架戰機的傷亡殲滅了日軍21架飛機。那時候,媒體將中國的空軍稱為“會飛的外國軍團”。因為在1938年1至5月,除了俄國、美國的戰機駕駛員的加入,來自法國、英國和紐西蘭的志願者也加入到中國軍隊反擊日軍空襲的戰鬥中來。然而,這些人由於不遵守中國軍隊的紀律而相繼被開除。
曾經有段時間中國政府迫切需要媒體大力宣傳所取得的戰爭勝利,以便穩定民心、鞏固政權。1938年,中國空軍襲擊了日本本島,可是霍格和駐紮在漢口的所有媒體記者都錯過了這一事件。
漢口(8)
被錯過的真實情況是這樣的:在裝備了兩架美國製造的馬丁轟炸機後,中國空軍從重慶基地起飛,飛越了日本本島的九州、長崎和福岡等幾大城市,總飛行里程達4000英里。轟炸機向這些城市投放用日文印刷的寫有描述日軍在中國的殘暴行徑的宣傳冊,然而,由於轟炸機油箱儲存的燃油無法滿足長途飛行的任務,中國軍隊放棄了此前轟炸日軍基地的計劃。這次任務是秘密進行的,直到日軍在徐州取得勝利後,中國政府才公開了這一訊息。
整個春天,霍格一直和此後成為《時代》雜誌著名記者的傑克·貝爾登並肩作戰。貝爾登大學生涯中將所有的假期都用在航海環遊世界的旅程中,一次