誰還記得我們當初成立搏擊俱樂部的原因？”泰勒走到燈光下，白色的冷光幫他擋住了背後的黑暗，讓他站在光明之下，如同聖者，“我們不是為了體驗拳拳到肉的刺激，不是為了暴力而暴力。我們來到這裡，是因為我們腳下的這塊土地，是唯一能讓我們找到自我的聖地。”
“我在這裡看到了最強悍，最聰明的人，但是你們依然出現在這裡，為什麼？因為你們被限制了，你們的才能，你們的潛力都被浪費了。想想看，你們為什麼加入俱樂部？想想看，你們都在做什麼？”
“在加油站給別人加油，在餐廳給別人端菜，你們的老闆對你們呼來喝去如條狗，洗車，擦地，開車，掃大街……這就是讓你們浪費掉的潛力消亡的事情，你們拼命工作，只為了去買廣告商誘惑你們消費青春的無用產品<script type="text/javascript">reads();</script>。生活的壓抑讓你們來到這裡，不斷增長的人數是好事嗎？不，數字只是在向我們無聲地控訴，我們生活的世界是多麼可悲。”
西奧羅德的走位讓他一直處於燈光之下，這是一種暗示，代表著在這裡，泰勒就是舞臺的中心，他利用他那出色的人格魅力和演講家般平緩卻直刺人心的語調，讓所有群眾演員就算面對著他的自由發揮，也能被那一種無形的力量抓住所有注意力，虔誠地看向他們的“舞臺中央”。
緊緊抓住眾人目光的泰勒已經慢慢走到之前開口的金髮男人身邊，他掃視著周圍的人，他在他們的臉上看到了一種發自心底的贊同。
“我們從小到大就活在一種虛偽的欺騙中，兒時看著電視，看著小說書本，我們以為長大後，我們會成為百萬富翁，成為電影明星，成為搖滾巨星……漸漸的，受這所謂的生活所迫，這種期盼和夢想就變了質，變成了一種物質社會帶給我們的虛假的夢想泡沫，麻木地生活，麻木地為他人而工作，我們成為被遺忘的一代。”
“沒有目標，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟危機……我們的戰爭就在我們身邊，它是使你逃到這裡發洩一切的根本原因，真正的危機就隱藏在我們麻木的生活中。”泰勒平緩的聲音迴盪在每一個人的心中，他看到了這裡的所有人不曾看到的東西，他看到了二十世紀末被荒廢的一代人的痛苦，而這份痛苦隨著他最終口香糖泡泡的炸裂聲，從眾人心底破土而出。
他終於轉過身，看向了那個金髮碧眼面容猶如天使的男人。
“我們需要的，並非影響力。”他說，“我們需要的，是革命。”
“yeah！——”“”一詞混合著人們心底壓抑已久的憤怒在這一瞬間徹底爆發，他們歡呼著，揮舞著拳頭，如同一群願意為泰勒革命到底的戰士。
金髮男人沒有如同他人一樣高聲附和，他似乎被泰勒的言語和泰勒最後看向他的那一眼所影響而陷入沉思之中，接著他抬起頭，看向他們的領袖，在人群躁動的呼聲中，雙手插/兜，散漫走出人群的背影。
“搏擊俱樂部第一條規則，不準談論……”
芬奇在此刻打了個手勢，代表cut。接下來的情節是酒吧的主人盧知曉泰勒和傑克公然佔用他的地盤搞集會，便帶著打手來找泰勒算賬。泰勒為自己的人出頭，並憑藉著一股無賴的瘋狂勁成功地將酒吧地下室從盧手中徵求過來，並且進一步奠定了他在搏擊俱樂部成員心目中的地位。
“西奧，一個非常棒的演講，愛德華，我喜歡你這張臉露出邪惡的神情，還有萊託？”芬奇在叫到這個名字時故意停頓了片刻，待萊託望過來之後，才微微一笑，“幹得漂亮。大家都很棒，要保持這種狀態，休息十五分鐘，然後我們再接著下一組鏡頭。”
芬奇這壞心眼的停頓明顯是想讓萊託緊張一會兒——畢竟在劇本中的這一幕他沒有任何臺詞，只是他被西奧羅德誘導擅自加了這麼一句——但西奧羅德卻發現萊託看向芬奇的神態中並沒有任何緊張或不安元素，反而還帶著一種理所當然。
看來這個傢伙非常有個性，西奧羅德這樣想著，抬眼又見那個被他歸為“個性”那一類的人，拿著自己的椅子，徑直朝他走過來，從表情上來看他似乎有什麼事情。
“你好，泰勒，請問我可以將椅子搬到這邊嗎？”他問道，指了指西奧羅德身邊的空地。
“當然可以。”西奧羅德笑著點了點頭，“以及，你可以和其他人一樣稱呼我為西奧<script type="text/javascript">reads();</script>。”