陰冷昏暗的地下室，聚了一群臉上帶傷，躁動難壓的男人。他們聚集在地下室的一邊，有的抽著煙，有的在活動手腳。
在劇本中，這裡是一家酒吧的地下室，也是搏擊俱樂部的總部。隨著劇情的深入，芬奇對群演的要求越來越高，在他眼中，搏擊俱樂部的形成發展就是一種洗腦的過程，是泰勒一步一步掌握他們思維的過程，隨著時間的推移，這些人不應該僅僅表現如一開始加入俱樂部的好奇和感興趣。
他要求他們演繹出一種痴迷狂熱的氛圍，搏擊俱樂部已經成為他們的一部分，他需要他們將這種不可分離或不可缺的上癮感展現出來，他們得具有攻擊性，像披著人皮的猛獸，目光中充斥著對血肉相撞的嚮往。
短短五秒不到的鏡頭，芬奇硬生生拍了三十多條，他甚至用上了在片場播放搖滾樂的方式讓他們的精神亢奮起來。
直到最後，他才滿意這群人表現出來的躁動和兇狠勁，並示意劇組拍下一組鏡頭。他一點也不擔心這群人表現得過於亢奮，會讓之後的氣氛收不住，畢竟下一組鏡頭屬於泰勒，他相信西奧羅德演繹的泰勒絕對能瞬間壓制全場的躁動。
果然，當這個輕狂的男人走下樓梯時，他在瞬間就吸引了所有人注意力。泰勒讓傑克率先走下來，自己則一步一步猶如閒庭散步，狀似懶散無力地慢悠悠走下樓梯，嘴裡的口香糖吹起了一個泡泡，舉起右手，豎起食指，用含糊不清的聲音說：
“我們俱樂部的人數最近越來越多，請分析以上命題。”
原本就難以辨認的德州口音在這種狀態下變得更加模糊不清，也許是沒聽懂，更有可能是不知如何回答才能讓喜怒無常的泰勒滿意，一時間人群安靜下來，他們靜靜地看著他們的組織者，將泡泡吃了進去後，脫下豹紋外套，露出肌肉緊實的雙臂和緊貼在身隱約勾勒出胸腹肌肉線條的白色背心<script type="text/javascript">reads();</script>。
“……這說明我們多了很多朋友？”人群中傳出了一個試探的聲音。
“很好的開頭，然後呢？”背對著大家的泰勒一邊漫不經心地招了招手，一邊隨手將外套扔在角落的椅子上，從表面上旁人根本無法察覺他是否真的在意他剛才提出的問題。
彷彿得到了鼓勵，人群中一個金髮男人目不轉睛地盯著泰勒的側臉，大聲說：“我們的影響力也增大了。”
聽到這句話，芬奇心下一頓，轉頭低聲和自己的助理交流著：“這個演‘天使面孔’的小子叫什麼？”
助理立刻翻了翻資料：“傑瑞德萊託，在1995年的《戀愛編織夢》後一直在客串飾演配角。”
“幫我記上他。這傢伙臨場反應能力不錯，貼合場景和角色，西奧肯定也注意到這一點……沒錯，泰勒笑了。”芬奇看著鏡頭中的畫面，滿意地摸了摸下巴。
金髮男人的這句話得到所有人的贊同，他們嬉笑地應付著。而泰勒也終於有了少許反應，他嘴角突然閃過一絲意味不明的淺笑，轉身靠在柱子上，他沒有關注剛才讓他淺笑的男人，只是看向人群，目光卻沒有明確的落點，彷彿在看每一個人，又彷彿沒有在意任何人。
“以及？”泰勒慵懶地拖長了語調，他似乎在笑，那笑容就像是很滿意搏擊俱樂部現在的發展，但那雙令人捉摸不透的眼，在昏暗陰森的暗處，竟漸漸變成了一種深不可測的深綠。
原本還在嬉笑歡呼的人群在剎那間鴉雀無聲。他們的組織者明明在笑，他們卻感受不到任何笑意，反而是一股莫名而來的惡寒，從腳底升起，讓人頭皮發麻。
“這說明，你們當中的很多人，都沒能遵守準則的前兩條——不準提及搏擊俱樂部。”見人群又安靜下來，泰勒臉上的笑容終於消失，取而代之的是一種介於惋惜和不悅之間的無奈神情，“但更讓我遺憾的，並不是俱樂部的違規者，而是俱樂部越來越多的成員人數，二十八，這個數字，新人一共有二十八人。你們認為我們能得到這麼多新朋友，是一種好事嗎？”
泰勒言語表情中的怒意並不明顯，甚至跟生氣一點也不沾邊。他的聲音不大，但很沉重，在寂靜的地下室如同千年修道院中古老的鐘聲，一下又一下地撞擊著眾人的心底。
此刻的人群中，再也找不到一開始的躁動不安，只剩下寂靜無聲的壓抑。
泰勒的氣場是層層遞進的，他慢慢抓住眾人的注意力，悄無聲息地滲透進眾人的心底，一步一步，一直到最後平靜的爆發——
“