“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”
那時星光朗朗，案前火明，少年驀地清醒過來，意識尚未完全醒來，聽到的就是旁邊少女清越婉婉的誦書聲。
“沈昱！沈昱！快出來！”
“沈大哥、徐姐姐，你們快出來玩啊。”
“我們捉了很多螢火蟲！”
沈昱趴在書案上，茫茫然抬頭去看，院前樹木蔥鬱，蜿蜒伸出一條小徑，黑漆漆的。一眾同齡夥伴從灌木中跑出來，他們向這邊跑來，柔和的月光照著他們奔跑起來年輕而漂亮的臉頰上，有一種幽冷的美。他們跑到窗下，撿起小石子砸窗，喘著氣，或笑或扮鬼臉，踮著腳尖向這邊揮手，催促著。
沈昱伸長脖子往窗外看。
他扣在桌上的手，被旁邊少女拿著書重重一敲。
“大家叫我們去玩啊……”
“玩？沈小昱，我真是從沒見過像你這麼從容的人。明天伯父就要檢查你的功課，你睡了一天，晚上才讀了兩頁書又困了。明天怎麼辦？你還想被伯父打？上次的教訓你這麼快就忘了？”
“明天，你陪我一起，幫我唄。”
“沈小昱，我可陪不了你一輩子。”
窗前的少年撐著下巴打著哈欠，邊與旁邊少女拌嘴，邊渴望著出去與夥伴一起玩耍。他側頭看旁邊端坐、一遍遍唸書、希望他能短暫記住的少女，簾子被風吹得起起落落，她坐在燈火中，烏髮雪膚被映得發著光，她眉目柔婉，耐心的、一遍又一遍地念著，揹著。
“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”
他聽她反反覆覆背這幾句話。
他百無聊賴地看著她發呆。
少年時並沒有感觸到這段文的悲涼與無奈，只因反覆聽到，只因那晚明亮的月色，和即使在他睡夢中、都不停唸叨的女聲，他把這段話記得很清楚。有沒有過了父親的考察已經不記得了，這段話卻始終記得。還有那個姑娘。
當很多年後翻閱書本，無意間再讀此言，青年時的沈昱輕輕一震，一下子就想到當年的場景。恍惚間，歲月啊……昔日晚上光影聚合，一起一落，時光大潮向他撲面而來。他怔然而立，側頭去看。
簾子再次被風吹得起起落落，書案上擺著的書在風中翻起一頁。書案後，再沒有那個姑娘。
十數年光陰已去，給他念書的那個姑娘，早已離開了他。
沈昱坐在這間熟悉又陌生的書房中，再不會有一個少女，不厭其煩地坐在他旁邊，笑眯眯地幫他打小抄，並教他怎麼能不被長輩察覺。
……
沈府的清晨，一切都有條不紊地進行著。沈昱剛下朝回來，懶洋洋地往自己院子裡晃。他走得慢悠悠，心不在焉，從袖子裡摸出一封信，開始看起來，直到後面有腳步聲追上他。
“大公子，大公子！”侍女追上來，是沈昱母親跟前的侍女扶疏。扶疏往他手中信看一眼，瞭然笑，跟著沈昱的步伐走，“徐姑娘的信來了？徐姑娘有說她什麼時候回來嗎？”
“沒有。”沈昱快速看完信，語調懶懶地答。
扶疏清楚地看到大公子由一開始的目中波動，到最後的興致缺缺。她眼神變得有些複雜，張張嘴，卻又閉上。
已經三年了。
一直這樣。
大公子於公事上有了變化，積極認真，但在感情上，一直慢吞吞，不光慢吞吞，有時還會往回倒幾步。
很多時候看到大公子，扶疏都想說些什麼。但想到夫人，她又硬生生把話憋了回去。
沈昱將信收起，輕笑兩聲，掩去心中的煩躁。三年前小錦離開後，她的行蹤成謎，他多次派人跟隨，卻沒有結果。她的來信，也是沒有徵兆，有時候一個月一封，有時候三個月一封。信中，她對自己的情況半分不提，只跟他描繪天下各種不同的風貌，偶爾還會給他寄些有趣的物件。
但他的回信，從來是泥牛入海，杳杳無蹤。
他吃不透她是什麼想法，也想過去找她，可他們當年已經說好，他已經答應了她。
她到底是怎麼想的？
有時候他想，她也許後悔了，不想再見到他。
她信中口吻，完全把他當好友來相處。
但……無論如何，他都想知道她的情況。
“對了，你跟上來幹什麼？”沈昱想著自己的事情，冷不丁側頭，看到跟著他走了一路的扶疏，