不同啦，您敢到茶樓去消遣，少說您肚子裡也得有三五齣戲，要是隻會
幾段西皮二黃，沒有整出玩意兒，清音桌兒的承頭固然不敢冒冒失失
過來相煩，悠也沒有那份兒膽子愣闖青龍座去出乖露醜。
北平清音桌兒在茶樓上開鑼清唱，是宣統年間才大行其道的，前
門外觀音寺有一個暢懷春茶樓，是歷史最悠久的清音桌兒，由胡顯亭
主持。胡的嗓子能高能低，陪著角兒唱，絕不亂啃，讓您唱得舒服自
在。胡有票界張春彥雅號，跟名票邢君明唱《珠簾寨》（《解寶收威》），
彼此鉚上可算一絕。賓燕華樓也有一檔子清唱，是德仁趾、於景枚共
同主持，兩位都是唱老生的，加上趙劍禪、楊文雛的青衣，果仲禹的楊
派武生，每天茶客擁至，去晚了簡直找不到座兒。後來德仁趾下海搭
班，於景枚無意獨自經營去了上海經商，這檔子輝煌燦爛的清唱，也就
報散啦。
勸業場綠香園的老闆，原本是畫炭畫人像的，雖然平素也喜歡哼
兩句，可是對當承頭的事，十足老外。他看賓燕華樓茶座鼎盛，如日方
中，自己組織一個清音桌兒正是好當口，他跟李香勻是口盟，再加上李
的極力攛掇，並且代約臧嵐光、何雅秋幾位亦票亦伶的旦角幫場，倒也
熱鬧了一陣子。可惜他自己究屬外行，對待票友的禮數上，對茶座言
談招呼上，都有欠周到的地方。雖然綠香園廊廡四達，得聽得看，漸漸
可就拉不住茶座了，勉強支援了兩年，只好宣告停鑼，又改回清茶圍棋
候教啦。
廊坊頭條第一樓原本有個河南館子叫玉樓春，因為東夥不合收
歇，梨園行有個專管大衣箱的遲四看這個鋪的樓高氣爽、軒敞攏音，於
是頂過來也辦了一檔子清音桌兒。他跟名票莫敬一有親，加上玉靜
塵、松介梅、世哲生、胡井伯、金鶴年一般名票，有時登臺彩唱，所用行
頭都歸遲四張羅而來，加上莫敬一的面子，大家都不時前來捧場。不
過這些票友，十之八九都住北城，天天往前門外跑，車錢實在不菲，兼
之遲四有時傍甬出外，茶樓一切勢難兼顧，於是不久也偃鑼息鼓吹了
烏嘟嘟。
從民國初年到北洋政府垮臺，這十年來，可以說是清音桌兒全盛
時期，在前門外廊坊頭條觀音寺蕞爾之地，就有四家清唱茶樓，粥多僧
少，凡是會唱個三五齣戲的票友，都成香餑餑啦，你搶我奪，比前些時
臺灣三家電視臺影歌星的跳槽挖角還來得緊張火熾。像名票鬚生顧
贊臣、邢君明、陶畏初，青衣李香勻、楊文雛，花衫林君甫、章筱珊，甚至
於唱醜的王華甫、金鶴年、於茂如都非常走紅，成為各茶樓爭取的對
象。綠香園還沒唱完，暢懷春已經派人前來催請啦。武生名票果仲
禹，一生服膺楊小樓，言談動作處處以楊宗師為法，大家都叫他“楊
迷”，他也居之不疑。有一天他連趕三處清唱，唱得暈頭轉向，出門叫
“洋車”都上口了而不自覺，把拉洋車的都叫愣住，不知細底的人，還認
為他患了神經病呢！
東城在東安市場裡也有兩處清唱：一處在市場正門叫舫興茶社，
由黃錫九主持；一處在市場南花園叫德昌茶樓，由曹小鳳主持。舫興
是個拐角樓地帶，上面有鐵罩棚覆蓋，既不軒敞，又不豁亮，甚至白天
都要點燈。黃錫九表面看起來似愚若駘憨憨厚厚，可是他有一套別人
學不來的軟工。他跟錫子剛是師兄弟（錫給梅蘭芳彈弦子），腹笥寬，
有若干曲牌子，詞義含混，有腔沒字，錫黃師兄弟孜孜鑽研，例如《法門
寺》”一貫千”曲牌子，他們都一一整理出來了。黃原本習醜，因為口齒
不清，比醜行頭郭春山還差勁，最後只好改行。他跟陶默廠的堂侄陶
十四是莫逆之交，陶十四每天到舫興打大鑼消遣，因此黃錫九跟陶默
廠拉上了關係。陶是端方胞弟端錦的女兒，雖然說不上是風華絕代，
可是她喜御男裝，經年長袍坎肩，留個中分西式頭，