白蘭金索泊太太也屈尊下就，跟他們站在一塊兒聽。
末了唱的一首短歌內容是這樣的：——
荒野裡淒涼寂寥，
大風呼呼的怒號，
好在這茅屋頂蓋得牢。
熊熊的火在爐裡燒，
過路的孤兒從視窗往裡瞧，
越覺得風寒雪冷，分外難熬。
他心慌意亂，手腳如綿，
急忽忽還只顧往前。
溫柔的聲音喚他回來，
慈愛的臉兒在門口出現，
到黎明，他不能再流連，
求上天對流浪者垂憐！
你聽，那風吹到了山巔。
這支歌的內容和她剛才說的“等我離開了這兒”這句話含意相同。她唱到最後一句，聲音沉下去嚥住了。在場的人想起她即刻就要動身，連帶著又想到她孤苦伶仃的身世。喬瑟夫·賽特笠本來喜歡音樂，心腸又軟，利蓓加唱歌的時候，他聽得心醉神往，到末了更覺得深深的感動。如果他膽子不那麼小，如果方才由喬治安排，讓他和賽特笠小姐兩人仍舊留在前客廳，那麼喬瑟夫·賽特笠就不會再做單身漢子了，我這小說也寫不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉著愛米麗亞的手一直向矇矓的前客廳走去。這當兒可巧三菩託著一個盤子進來，裡面有夾心麵包和糖醬，還有發亮的杯壺。喬瑟夫·賽特笠一看見點心，立刻全神貫注。賽特笠老兩口子吃過晚飯回家，看見四個年輕男女談得很熱鬧，連他們的馬車響都沒有留心�