果要坐的話，倒是有兩個小孩子的鞦韆，但是我們站著。我們身穿大衣、夾克，並肩交談。我記得當時已經是十二月底，但是腳底下依然鋪滿了銀杏的落葉。
友貴子對我聊起中國皇帝與臣子的故事，天氣很冷。
我們約好了再次見面便道別了，第二次約會時，我開車帶她。
要友貴子坐上男人的車，需要有跳入冬天大海一般的決心。我一會兒對縮著身子的友貴子遞名片，一會兒又是亮駕照，證明我不是可疑人物。雖然看似搞笑，但是我是認真的。
友貴子一上車就說：“離開這裡。”我們漫無目的地往前開，穿過幾條陌生的路，來到某個鎮上的咖啡店。這是我有生以來第一次來到那座城鎮。
我們第三次的約會就在江戶川。天空像是貼滿了灰色的薄紙，是個天氣微涼的下午。對於看慣大海的友貴子而言，應該並不稀奇，但那是附近能夠看到水最多的地方了。我想帶友貴子去河畔。因為是冬天，江戶川看起來似乎很遙遠，彷彿是在寬廣河濱的彼岸。
我們走在河堤上，沒有牽手。半路上，友貴子停止了訴說往事。
沒錯，就在那之後，友貴子發現有個地方能下到河岸，她說她想摸一下方向盤。
不知為何，我一直覺得眼前天旋地轉，感到莫名地亢奮，就像嗑了藥一樣。簡單來說，彷彿有人跟我說：“我們一起死吧。”我無法解釋為什麼會有這種幻想。
我沒有自己開車，坐上友貴子駕駛的車，朝遠遠的地底而去。
我覺得那像是一條通往高空的路，彷彿要超越有限的生命。無論那是一條什麼樣的路，友貴子都會是與我攜手同行的伴侶。
2
當然，友貴子在下坡時沒有踩油門。
她開著不熟悉的車，在沒有護欄的險路上往下行駛。對新手而言這很不簡單，無論是在技術上還是心理上。非比尋常的斜坡，看起來就像坐雲霄飛車一樣。我萬萬沒有想到，楚楚可憐，看上去異常柔弱的友貴子，竟然會想要冒險。
然而，她一直盯著下方的眼神卻顯得堅定不移。對友貴子而言，似乎正因如此，所�