河豚早在《山海經》中即已見載，被稱為“赤鮭”；明代《江陰縣誌》：“河豚魚，一名鮭，立春出於江中，盛於二月。無頰無鱗，口目能開及作聲，凡腹子、目、精、脊血有毒。”李時珍解釋：“豚，言其味美也。”王充在《論衡》中解釋河豚有毒是因為“含太陽火氣而生者”。對河豚的烹製方法，古人的態度可謂慎之又慎，禁忌頗多。吃河豚必須制醬，所用黃豆必須顆顆純黃，若豆色不純，醬燒河豚食後必死；烹煮河豚時房屋要打掃乾淨，揭鍋蓋時還需在鍋上方張傘遮擋菸灰，萬一煙塵落入，食之必死；又烹河豚必須燒透，不透，食之亦必死。真是如臨深淵，如履薄冰，如臨大敵。如此膽戰心驚吃一回，能不印象深刻嗎？所以古人食河豚之詩句亦多。“如刀江鱭白盈尺，不獨河豚天下稀”，“河豚羹玉乳，江鱭會銀絲”，便是人們從餐桌之生死場回來後的溢美之詞。蘇東坡的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，更寫出了對河豚的垂涎之意。
今人制作河豚雖擯棄了迷信的做法，但一樣有嚴格的操作規程。首先選料要新鮮，色澤鮮豔無異味、皮外無黏液者為可用，腐敗者不可食；其次，取出內臟後，要剝皮，去魚鰓，切開腦骨，洗淨血筋，血水也需控乾淨，眼、肝、籽、腸等棄之不要後深埋於地下，洗具要嚴格消毒。烹飪要先入魚白，後依次下皮、骨、肉，以大火和中火燒煮40分鐘方可。
經營河豚的酒店有個規矩，上菜之前，廚師或店主要先行試嘗，以示無毒，好使食客放心食用。不然，菜端上來，大家你看我，我看你，各個提心吊膽，幾時才能下箸。
很久很久以前，在我還沒有吃過河豚的時候，聽別人和書上說“拼死吃河豚”，心中就忍不住暗自好笑：不過是一種食物，知道危險，不吃就是了，何苦做如此嘴臉？然而，當我吃過河豚魚之後，我才發現，這種形容一點都不過分。
吃河豚最佳的地區應當是長江中下游地區，吃河豚最佳的時間應當是在清明節後的幾天。做河豚有很高的技巧，河豚最毒的部分是肝、血、子以及眼睛。處理上很有一套，做好了，是可以保證絕對沒有毒的。其滋味之鮮美，不是用語言可以形容的。
吃河豚魚，最美妙的部分應當是河豚的胰臟（我不能肯定是否是胰臟），狀似凝乳，入即化，有個美妙的名字，叫“西施乳”；其次是魚皮，河豚魚皮上有一層密密的小刺，所以得把魚皮從外朝裡捲起來，不能細嚼，吞食；最後才是河豚魚的肉。不過千萬別忘了河豚魚的湯哦。當你吃完第一次之後，只覺得齒頰留香，彷彿那個鮮味一直鮮到了您的骨頭裡。到了第二年的河豚魚上市季節，你頓時體會到為什麼有人拼死吃河豚了。
所以我認為，拼死吃河豚不是指從來沒有吃過的人會拼死，一定是指嘗過這種美味的人而言。不過，在一些專業定點做河豚魚的店裡，你完全可以放心大膽地大快朵頤。
香飄滿街德州羊腸湯（圖）
到了冬季，德州市的大街小巷就可見到賣羊腸湯的車攤了，醬紅色的羊腸往碗裡那麼一盛，再淋上豔紅的辣椒油，撒上翠綠的香菜葉，最後澆上一勺滾燙的熱湯，那誘人的香味便悠悠地飄了過來，真叫人饞涎欲滴！羊腸湯走上街頭還是近十幾年的事。過去，雖然不論哪家殺了羊都要做上一鍋香噴噴的羊腸湯，但那是給親友和鄰人品嚐的，從沒有人想到這連湯帶水的羊腸湯還可以拿到街上去賣。到了80年代，不知是哪家最先把羊腸湯推上了街頭，竟引來了眾多的食客，生意紅火得很。於是，人們競相效仿，街頭的羊腸湯車攤便多了起來。
德州的羊腸湯是用鮮羊腸洗淨後灌入羊血、澱粉、香料，煮熟後配上湯料食用，營養豐富，風味獨特，價格也十分便宜，花上一兩元錢，不僅能讓人吃飽喝好，而且還能讓人喝出一種全新的感覺來。有人這樣描述在德州喝羊腸湯的感覺：第一次閉著眼吃——怕羶；第二次眯著眼吃——品味；第三次是瞪著眼吃——解饞。真可謂越吃越有癮，越吃越愛吃。尤其是在冬天裡，雖然天寒地凍，但只要你喝一碗熱乎乎的羊腸湯，你的懷裡便如揣上了一隻旺旺的火爐，心裡冒火，臉上放光，身上大汗淋漓。
德州街頭賣羊腸湯的攤位十分簡單，大都是一輛長箱形的木車，所有的傢什都放在車上。車前是裝著碗筷的水桶，盛放作料的小盆，車後碼放著供食客坐的小凳，車中間是一隻火爐，上面架著一口燒湯煮腸用的大鍋。在出攤前，攤主要先將羊腸一節節地灌好，把湯燒得滾開，這樣一上街便可以叫賣了。有食客來了，攤主便揭開熱氣