詞句一直都在。就算什麼都不說，也會發出嗡嗡的回聲。
少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。
她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣乾燥，臉上未被粉刺覆蓋的面板會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的面板上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。
“樹理，對不起，對不起啊。”
聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井松子正從馬路對面一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。
“巴士開走了嗎？”松子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。
“還沒。”
“啊，還好，還好。”松子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裡冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。“這種天氣，巴士也來得遲吧。”
三宅樹理透過漫天飛舞的細雪朝遠處張望，一輛佈置著新年裝飾的汽車從左往右開了過去。今天是年後的第一個星期五，路上車輛很少。回家探親或外出度假的人們已經回來了，各個公司明天起就要正式上班了。
各學校明天都要舉行開學典禮，沉悶無聊的每一天又要開始了。
正因如此，我們才要這麼做，使沉悶無聊的日子有幾分轉變。“巴士來了。”松子用傻里傻氣的歡快聲調說道。跟樹理不一樣，她的眼睛很尖。“是一百六十日元吧。”說子像幼兒園的小孩似的，從錢包裡倒出硬幣數了數。樹理在一旁看著，心裡氣不打一處來。
跟松子在一起時，她總是這樣。對於這個呆頭呆腦，總愛不分場合高聲傻笑，對無聊的事物興趣盎然的松子，樹理沒有半點好感，甚至可以說非常討厭。
儘管如此，樹理仍然