一隻足球。
“你在幹嗎？”拿足球的學生問。
定睛一看，茂木發現剛才散佈在校園各處的學生集中到了這裡，全都盯著他，臉上顯露不安的神色。原來如此，校長室裡鬧得這麼厲害，他們怎麼會聽不到呢？
“校長先生吃大虧了。”茂木微微一笑轉過身來，將攝像機藏在背後。學生們有的踮起腳，有的跳起身，紛紛向校長室裡張望，竟然嚇得沒人說話。也難怪，你們的老師真夠嗆啊。
“還是打110報警吧。”茂木假裝好意地提醒他們，隨即想悄悄溜走。大部分學生都沒工夫注意他，可那個最先提出質問的學生與眾不同，一把揪住了他的袖子。
“沒問你這個，問你在幹什麼呢。”
“幹什麼？沒什麼呀。”
茂木用餘光確認了校長室內的情況。更多的教師湧進校長室，終於制服了大出社長。可怒罵聲仍不絕於耳。“混蛋！你們根本不配做老師！我要去告你們！”
“那不是攝像機嗎？”
拿足球的學生眼睛很尖。他上前去奪茂木手裡的攝像機。茂木終於撒腿逃跑了。“這些都是為了你們好。”
他跑到大出社長的汽車附近。身後的喧鬧聲已擴充套件到學生中間。“別跑啊，大叔！”拿足球的學生追了上來。
“你們總有一天會明白的。我是你們的盟友。”茂木頭也不回地喊著，跑出學校的正門。一隻足球飛了過來，打在正門的門柱上，又彈了回去。
？
一回到HBS電視臺的企劃報道部，茂木立刻遭受到同事們冰冷視線的掃射。小玉由利也直勾勾地瞪著他。茂木報以微笑，隨後便一頭鑽進播放室，隨手反鎖上門。萬一有人進來，又要多費口舌了。
錄影拍得不錯。小玉由利拍攝的部分，開頭有些抖動，沒法使用。大出勝大吵大鬧的部分倒拍得很清楚。你看看，傻丫頭，好好幹也能行的嘛。
有人在敲門，還“茂木、茂木”地叫喊著，真討厭。茂木決定不予理睬。
為了保險起見，他將錄影複製了一個備份。操作完畢關上開關，茂木抱著一堆東西從播放室出來，見一名助理導演正等著他。他叫野中，是十年前《新聞探秘》節目剛剛起步時就在的老員工。長期參與制作拳頭節目的老資格，如今卻依然是一個打打雜的助理導演。企劃會議上也從未聽他提出過一條像樣的意見。總之，他就是個被當作棋子使用的角色。
可眼下，他竟滿臉怒容，像模像樣地杵在茂木跟前。
“怎麼了？”
“什麼怎麼了？你把幹事務的小玉拖出去，還叫她拍錄影，是不是？”
“叫她幫點小忙罷了。”
野中的下巴撇了撇茂木抱著的攝像機：“就是這個？”
“是啊。那又怎麼了？”
“是昨天會上被擱置的那個題材吧？我在這兒很久了，猜得到你腦子裡在想什麼。你想惹是生非嗎？”
茂木從他身邊鑽過去，野中喘著粗氣立刻跟了上來。
“又是教育題材吧？我知道你擅長這個。可就你昨天說的情況來看，我們做不了節目。萬一搞砸了，整個節目組可就信譽掃地了。”
“不會搞砸的。”
“你都拍了些什麼？”
野中抓住了茂木的胳膊，茂木奮力甩開他的手，轉過身來直視他的眼睛。野中的個子雖然比茂木高，被他這麼一瞪還是有些心慌。瞧你這副熊樣！所以搞不出自己的節目嘛。
“怎麼著？你對我的採訪有意見？”
“沒這個意思……”
“不管我的方案有沒有透過，採訪還得繼續。怎麼總是選些不痛不癢的題材呢？我們是新聞報道，不是綜藝節目！”
“可你這是違反規定。”
“我怎麼違反規定了？”
“你不是叫小玉去拍錄影嗎？她可是事務員。”
“既然待在企劃報道部，就得幫忙做事。你是工會的走狗嗎？”
“可你對她言語粗暴，罵她笨蛋、廢物。”
茂木用目光尋找小玉，見她正縮在桌邊哭鼻子。所以說現在的小姑娘都是廢物。稱廢物為廢物，又有什麼錯？
茂木一直盯著小玉由利，直到她抬起頭來。由利擦著眼淚看了茂木一眼，慌慌張張地低下了頭。
“那是在工作現場嘛，或許我的嗓門是大了一點。”茂木在心裡切換了一個模式，用鎮靜而平穩的語調如此說道。
無論什麼時