子從體內拖出一副極少展現的高壓表情，撣去掛在臉上的灰塵。我也不想給你看這副表情。你明白的，對吧？
涼子不做聲了。強嚥下去的抗辯在胸中不斷翻騰。
“要做晚飯了，快來幫忙吧。”邦子站起身，表情已恢復正常。
？
那是昨天半夜發生的事。
不知在什麼地方，警笛一個勁地響。不止一個，有好幾個在一起響。尖銳、嘈雜。這個夢怎麼這麼煩人？快趕走它……
涼子在睡夢中揮舞手臂。蓋在身上的被子一下子掀開了。於是涼子睜開了眼睛。
警笛不是夢裡的。隔著遮光窗簾，能聽得清清楚楚。
起床後，涼子拉開窗簾，開啟窗戶。警笛聲一下子實實在在地鑽入了她的耳朵。
與其在房間裡坐立不安，還不如下去看看。走到起居室一看，發現母親正眨著眼睛站在窗前，睡衣外面披著一件對襟毛衣。抬頭看一眼掛鐘，已是凌晨兩點多。警笛的鳴叫似乎越來越響了。
“我去看看情況，這裡就交給你了，涼子。”
邦子不失體面地穿好衣服，出了門。涼子一個人等在原地。父親還沒回來。妹妹們也沒有起床。
響個不停的警笛聲中，開始夾雜起擴音喇叭的喊聲。聽不清喊了些什麼，只令人更加不安。
不知過了十五分鐘、二十分鐘，還是更長的時間，母親邦子回來了。她是跑著進大門的。
“不得了了，著火了。”母親緊繃著臉，“是大出的家！”
42
大出家全部毀於大火。
起火時間是七月一日凌晨一點左右。撲滅大火足足花了五個多小時，三十五年前建造的木結構建築，二層樓的大部分已化為灰燼，十多年前增建的帶屋頂的停車場和儲藏室也燒塌了。停車場裡當時停放著兩輛汽車，起火後靠外側的一輛及時轉移，另一輛由於家人在恐慌中找不到鑰匙，手忙腳亂之際火勢越來越旺，只能棄置大火中。凌晨兩點多鐘，這輛車的油箱發生了猛烈爆炸，一時造成了極大的混亂，街坊鄰居都不得不外出避難。
所幸的是，大火撲滅後一檢查，發現火災的損害僅限於大出家的房屋。右邊的鄰居和後面並排的兩家只是外牆燒焦，突出二樓之外的曬臺燒塌，被消防水龍頭澆溼罷了。位於大出家左側的大出木材廠辦公樓和廠房建造的年份比住宅晚得多，是具有防火功能的鋼筋水泥結構，除了被淋溼外幾乎沒有受損。而用來製造大出木材廠最賺錢的商品――高階住宅立柱的原木，原本就放在專門的堆場裡。
如果損失僅限於此，大出家的人應該能夠接受“不幸中的萬幸”之類的安慰話。然而，事實並非如此。大家意識到這一點，是在火勢終於開始減弱的凌晨四點鐘左右，離火災的發生已過去近三個小時。
最早注意到的，是大出木材廠社長大出勝的妻子佐知子。
“阿婆呢？阿婆去哪兒了？”
大出家共有四人：大出勝和佐知子夫婦、他們的獨生子大出俊次以及大出勝的母親富子。佐知子口中的“阿婆”指的就是七十三歲的富子。
“怎麼看不到她了？她在哪裡？櫻井在搞什麼？”
富子年紀大，腿腳不便，不僅長年患有糖尿病，七十歲後又得了輕度的老年痴呆症。她並非臥床不起，只要有人幫忙，日常生活就能自理，平時除了去醫院基本不外出，可在火災這樣的非常時刻，還是不能讓她一個人待著。即使告訴她“著火了，快逃”，她也很難獨自避難。
大出家僱傭了兩名鐘點工。光是做家務，那一個就夠了，後來由於照料富子的活兒變多了，便又添了一個。
富子的日常生活完全交給兩名鐘點工去照料。消防署的事後詢問調查中，佐知子不願承認這一事實，但根據鐘點工們、街坊鄰居和去過社長家的大出木材廠員工們的證言，佐知子平時確實對婆婆富子不管不顧。
火災現場被佐知子點名的那位櫻井伸江，是兩個鐘點工裡與富子比較親近的一個。她是四十歲不到的單身女性，每當富子身體不適或出現異樣，需要有人照看時，就算過了合同規定的時間，她也會留下來。她的好意被佐知子當成了理所當然的附加服務。因此在鐘點工的服務時間之外，她也會不假思索地說出責備櫻井伸江的話來。
且不說照料她的鐘點工，無論是佐知子，還是兒子大出勝、孫子大出俊次，如果誰都不去保護富子，那她就不會逃離火場，也逃不走，肯定留在家裡了。
大火撲滅後的