也感到深深的悔恨,自己為何沒能在造成如此嚴重的後果之前,改變他的道路呢?”
變調失常的聲音反映出心中徹骨的悲傷。可即便如此,作為父親,他仍堅強地首先向前來告別式的人們表達謝意,之後才繼續他的致辭。
沒能改變他的道路……涼子心中暗忖著。柏木卓也的道路在哪裡?幾乎沒人知道。他默默描繪著自己的地圖,連他的家人都無法知曉,上面到底畫了些什麼。
卓也的父親再次失聲,整張臉痛苦地扭曲著。他最終擺脫悲痛,說道:“正像你們所知,卓也從十一月中旬起就不再上學。這其中到底有什麼原因?如何才能理解兒子的心情?為此我們作了種種努力,也請求過城東三中老師們的協助。包括班主任森內老師在內,各位老師也作出了最大的努力。”
這麼說來,卓也的父母並不怨恨學校咯?
這一難以說出口的驚訝,變成一陣竊竊私語在與會者中間擴散來。這時,一群聚在一起的女學生中傳出了哭聲。涼子朝那邊一看,森內老師就在那群學生中間,正用手絹抹著臉痛哭流涕。
原來早就來了。
作出了最大的努力――聽到這句話,你就可以放心了吧。涼子不懷好意地想道。你知道柏木卓也的父母懷有如此的心境,知道自己不會受到責備才來的,對吧?
不過,老是想到這些的藤野涼子也好不到哪兒去吧?為什麼要此居心不良呢?
“卓也是個想得很多的孩子。”卓也的父親低著頭緊攥麥克風,繼續說,“他總是會對一件事過於投入,難以自拔。或許是從小一直生病造就了他的內向性格,容易沉湎於自己的內心,這會給他帶來痛苦。作為父母,我們跟他談過很多次,讓他儘量放鬆下來,不必考慮太多,人生就該簡單快樂一些。可這些話都沒能傳達到他的心裡。或許是那孩子太過單純了吧。”
「無聊。」
對古野章子說過這樣的話的孩子。相比被關西腔糟蹋的契科夫,覺得章子憤慨的臉看起來更有趣的初一學生。
“聖誕夜,卓也為什麼會去學校?他有沒有爬上屋頂?直到現在我們都不清楚。當時的卓也是怎麼想的,又為什麼選擇了死亡,我們也不得而知。如果時光能夠倒轉,讓卓也親口回答這些問題,我寧願用生命交換這個機會。”
這次,整個會場像是難以抑制似的冒出陣陣嘈雜聲,女學生們的哭聲也更加響亮了。
是柏木卓也自己選擇了死亡。他是自殺的。他的父母認為是他自殺的。
看來是自殺的――涼子從母親那裡聽到過,家長會上大家也傾向於得出類似的結論。就是那場自己勸母親不用去,結果她還是扔下工作奔赴的家長會。
卓也的父母也曾經說過,雖然在驗屍報告出來前還無法斷定,傳說中的欺凌事件似乎並不存在。父母出席過家長會的同班同學也轉述過類似的話。但怎麼也不會想到,喪主會親自在葬禮的致辭中公開宣佈這一說法。
“卓也沒有為我們寫下點什麼。他就這樣默默揹負著一切,踏上了旅途。或許是不想讓我們為他擔心吧。他是個善良的孩子……”卓也的父親呻吟般地說出最後那句話後,失聲痛哭起來。卓也的母親更是哭成了淚人。
只有他們身邊的卓也的哥哥還僵硬地站著,緊繃著的臉彷彿一碰就會碎裂。
“雖然十分短暫,但卓也十四年的人生依然是有意義的。他對我們這些家人而言是無可替代的寶貴存在。他的死所造成的空洞,是永遠無法填補的。城東三中的各位同學,”卓也的父親抬起臉,呼籲道,“我懇求你們不要忘了卓也。大家以後會學到很多東西,會長大成人。當你們經受艱難困苦,遭遇挫折難關的時候,請回想起過早離世的卓也,並細細領會,活著是多麼美好。不管有多大的煩惱和痛苦,也要珍重生命、善待生命。就把這些當作卓也的遺言吧。我相信,那孩子的在天之靈肯定也是如此堅信的。或許正因為這份堅信,才讓卓也選擇死亡的吧。拜託了!謝謝!”
結尾處的幾句話,與哽咽聲摻雜在一起,幾乎難以分辨。
?
原來是自殺的……
“也許不該這麼說吧。”還在抽搭鼻子的真理子說道,“心裡稍放心一點了。是不是不該這麼說呀?”
不應該!涼子想這樣直截了當地呵斥她,話到嘴邊又咽了下去。
是啊,放心了。大家都放心了。學校也好,同學也好,大家知道自己沒有責任後,都放心了。因為卓也的父母都這樣說了,等於給每個人的疑慮