的喧囂已然散去，一九九〇年只剩下一個星期了。世上一派繁忙景象，大人們匆忙奔波，不得安逸。
與此形成鮮明對照的是，學校裡一片寂靜。學生們都放寒假了，教室裡空空蕩蕩的。
然而，城東第三中學卻是個例外。打破該校平靜冬眠的，是名叫柏木卓也的二年級學生的死亡。
從今晨起，學校對所有二年級學生的家庭開放了緊急聯絡。當晚七點，將在校內體育館召開二年級學生的家長會。
“也不是非去不可。媽媽，別去了吧。”
中午剛過，藤野涼子來到母親的事務所。她坐上會客用的沙發，將雙腳從有點緊的靴筒中解放出來，肆意地伸展在地毯上。
“那可不行。”藤野邦子用疲憊的聲音答道。她右耳上夾著一支紅色圓珠筆，站在廚房的煮咖啡機旁。
“爸爸他……”
“不行，不行。”
“好吧……”
兩人的說話聲迴盪在白色的屋頂上。
出家門，坐地鐵五站路，來到坐落於日本橋蠣殼町一角的一幢破舊卻雅緻的公寓。三樓這件朝東的辦公室面積八十二平方米，涼子曾問過母親房租多少錢，母親卻說不用瞎操心，沒有告訴她。其實，涼子並不是“瞎操心”，而是想打聽這一帶的行情。這個街區感覺不錯，她幻想著有朝一日，能一個人在這裡獨立生活。
百葉窗開啟了一半。聖誕夜那場大雪早已停息，昨天是晴空萬里的好天氣，可惜今日卻陰沉起來。
邦子端著紅白兩隻馬克杯走出廚房，口中唸叨“燙著呢”，將紅色的那隻遞給了涼子。
這是一杯加了很多牛奶的卡布奇諾。在家也喝同樣的東西，可涼子覺得，在這兒接受母親的款待，味道要好得多。
在對面的沙發上坐下，邦子仔細地打量起女兒的臉。而這位令她驕傲的女兒也在打量著自己的母親。涼子建議母親年前去美容院重新染髮。她注意到媽媽的髮際線處新生了幾絲閃著銀光的白髮。
“這麼重要的家長會，怎麼能只有媽媽一個人缺席呢？”邦子反問道。
“有什麼不可以的。老師也說了，不一定要去。”
“問題不在這裡。”邦子重重地嘆了口氣，“我說，你沒事吧？”
她的口氣過於嚴肅，把涼子嚇了一跳。“什麼沒事？什麼呀？”
“是說你的心情啊。受到刺激了，不是嗎？”
藤野邦子身材修長，頭髮濃密，端莊秀麗的臉上皺紋並不顯著，依然是以為魅力無窮的女性。涼子覺得，作為三個女兒的母親，媽媽扔保持著那份高雅。半年前媽媽去外地出差時，在機場的候機大廳裡有人主動向她搭訕，想來也沒什麼可奇怪的。
然而無論外表多麼年輕美麗，母親依舊是母親呢，定會有一份為女兒擔心的天性。
“我可沒受什麼刺激。”
“真的嗎？”邦子探出半個身子，“不要光是嘴硬，勉強剋制感情。死去的畢竟是你的同班同學。”
這次涼子已經不是吃驚，而是忍不住笑了起來。
“媽媽，你想得太多啦。”
真奇怪。我一直以為自己跟媽媽心意相通，怎麼這次會有這麼大的出入呢？我只覺得對柏木卓也的死，自己的反應相當冷淡，顯得太過冷酷。媽媽卻認為我在故作姿態，擔心我內心受傷。
“我並沒有那麼要強。要是真受了刺激，我會直說的。”
邦子緩緩點了點頭：“我想你也會的……”
“家長會的內容，事後瞭解一下就行，還是工作優先吧。我知道，媽媽的工作越到年底會越忙。”涼子喝完卡布奇諾，端著杯子站了起來，“反正不用擔心我，做你的事就行。學校透過緊急聯絡網發來通知，我想總不能瞞著媽媽，才來告訴你的。”
“這是自然。”邦子拿出了母親的威嚴，可隨即又陷入沉思，“要不我打個電話給倉田的媽媽，讓她把家長會上聽到的告訴我。”
“你說真理子的媽媽？她會不會去參加家長會都難說。”
“會去啊，這不是明擺著的嗎？”
可涼子不這麼認為。真理子的雙親也是忙得不可開交的人。說不定，此刻倉田家正進行著同樣的母女對話：“對不起，真理子，爸爸媽媽都去不了家長會。”“沒關係的，別放在心上。”
關於柏木卓也之死的嚴重性，媽媽似乎也抱有根本性的誤解。涼子心想，不光是我，真理子恐怕也沒有因這起事件受多大的刺激。