岑宇桐的母親叫劉雪蓮，是最最普通的巖城女子。如果非要說有什麼不同，那便是她的父母做過鄉村教師，算是知識分子家庭出身。
就像那個特有年代裡產生的許多故事一樣，鄉村教師的女兒與大城市來下鄉的青年，哦，不對，那時候其實是中年的男人了，產生感情有了孩子，最終是男人消失，留下妻女一去不返。
男的口碑一向好，而女子本身就是私奔出來擔著惡名，不知怎麼的，在男人走之前，女人就變成別人口中的惡婦。後來又跟別的男人生了第二個女兒，只是她的心終歸不在那兒，三歲多的小女兒意外夭折，大女兒聽了流言又怨她對小女兒不上心，一直便同她不親。
再後來，她帶著大女兒換了地方想要重新開始，只是，好像一切都晚了……
她一直都知道女兒想要逃離的心情，就如同她在女兒的年紀，一心想到更高的地方去、一心想要遇見更好的人。她知道女兒的怨氣，總覺得欠了女兒的，女兒本應該有更開心的童年和少年……
所以女兒的冷落她受著，都怪她咎由自取，她擔心她，卻又怕她不要她的擔心而跑得更遠、遠到她再無法觸及，像她無法觸及到最初的那個男人。
女兒離開，女兒出息了，她臉上當然很有光。但是臉上有光的她，便也只敢默默地每天求神拜佛地祈求保佑女兒平安。
女兒突然地回家來，她是驚訝多於喜悅。一邊走去街角拐角的菜攤子，一邊回想著女兒的神情：女兒雖然還是開口就嫌棄，但是，似乎有什麼變了。她遇到了什麼事？她的眼睛腫腫的。哭慘了嗎？誰讓她傷心給她難受了？
懷著一肚子的疑問，劉雪蓮終究沒有多問。岑宇桐一向都自己拿主意，愈是急著問，她愈是將自己包裹得緊。也不知道這次回來，女兒能呆多久。所以她以一向的小心相待，生怕女兒一個不高興，立即轉身就走。
岑宇桐是一時衝動地請了長假。其實也沒想好要呆多久。但既然回來。便沒馬上提幾時離開的事。那天，母女兩人一起動手，將小家洗了個窗明几淨。岑宇桐買來對聯與春字。認認真真地貼上，素潔的家裡添上幾處紅豔豔，頓時有了過年的氣氛。
劉雪蓮覺得像是在夢裡，女兒這是打算同她一起過年守歲了嗎？
她出門去買菜。想要正經地做上一桌大菜，女兒卻把她買的菜挑挑揀揀放了一半多回冰箱：“唉唉。你做這麼多菜，我們就兩個人，怎麼吃啊？吃又吃不下，倒了又可惜。剩著還不是養亞硝酸鹽？你不怕肚痛我還怕呢。有沒有點科學常識，隔夜飯菜少吃！”
埋怨歸埋怨，卻是破天荒地在廚房裡幫她打下手<script type="text/javascript">reads();</script>。笨手笨腳，可……真好。
做的是母女倆都愛吃的紅燒肉。女兒跟在邊上說要學一學，專注的樣子，看來是真想學，她忍不住說：“一時半會的光看哪行，自己動手做幾次才拿捏得準調味和火候。”說完她就後悔，生怕女兒翻個白眼就出去，沒想到女兒白眼兒是翻了，人倒是留著在。
晚上吃飯，隔壁的李姐送了點炸物過來，順勢拉著岑宇桐話長話短，說個沒完。要在從前岑宇桐根本不耐煩聽，李姐多說兩句她就會躲進房，但這回她沒太拒絕她的好意，陪笑了好久，直到這位熱心阿姨離開，才把臉上擠出的僵笑缷下。
一切……似乎真的不同。
回鄉的日子說長不說，說短不短。
岑宇桐押著母親去巖城最好的體檢中心做了最好的全身體檢，交待她每年都要體檢一次；又去拜祭了早夭的妹妹。
小小的墳包，妹妹在裡面一定很孤獨吧？岑宇桐想到這半年來接觸到的幾個孩子，他們或是幸運或是不幸，終究是和她關係不大，充其量只能引起她心中的一絲感傷而已。
或許這就叫“親戚或餘悲，他人亦已歌”吧。
在海城常用的手機被她長時間關機，只是每天仍會開機看看，心裡在期盼什麼嗎？說不上來。但是看到手機裡有垃圾簡訊、有別人的問候和來電未接提醒，卻沒有那個人的訊息，終歸是有些失落。
她希望他是守諾的，可是又有些小小的怨恨。
除夕那天她群發了拜年的簡訊，被轟回來的祝福簡訊裡依然沒有他。窗外的爆竹聲大作，母親不顧她的反對，到底是做了滿桌她愛吃的菜。她聞著空氣裡的硝煙味和飯菜香，心想他這個年是自己過的嗎，徐若茵就算想回來，依他的脾氣怕也得趕走她吧？他幹嘛這麼死要