付完錢，摩的師傅的車“呼”地一下去得遠了。岑宇桐呆呆地在自家的門外站了會，才掏出鑰匙開門。一大串的鑰匙沉甸甸的，她從其中挑出正確的那兩把，手微微地顫抖。
她也不明白為什麼要把巖城家裡的鑰匙同海城常用的鑰匙串在一起。不，應該說，她似乎從沒想過取下來。明明極少回來，單獨放到別的地方，減輕日常重量不好嗎？
家是一幢兩層的舊平房，幾十平方，樓下是廳和廚房、衛生間，樓上就是她和母親一人一間臥房、外加一點子的小陽臺。
她們在她初中畢業之後搬到這。實際上從高中起到大學到工作將近十年的時光裡，她都很少在家裡住，上了四年高中都住校，到海城上大學和工作後就更不用說了。
開門進去，一切還像是從前的樣子，她從前養的萬年青依然好好的養在水瓶裡，沒見得多長葉子，就是綠油油的著著生命力很旺盛；廳子的櫃子上擺著她小時候做的醜陋得要命的小手工，當初母親擺出來過一次，被她死活地收起來，威脅說她如果再擺，她就把這些醜東西全丟掉母親才罷休，然而現在，她沒有住的家裡，這些小玩意兒當然是歸母親管了……
岑宇桐放下行李，走過去摸了摸那些小東西，乾乾淨淨的，並不因為年歲久而髒汙。中午的時分，母親昨晚上還在醫院掛瓶，現在不好好呆在家裡休息，這是去了哪呢？
門鎖響了，岑宇桐一愣，連忙向門口走去。恰恰地，同母親打了個照面。多時不見，母親愈見蒼老，半頭的發都是灰白色，應是昨晚沒休息好的關係，眼窩子深陷，黑黑的一圈。
乍見到岑宇桐。她嚇了一大跳。手裡的長掃帚掉到地上，像是不敢相信自己的眼睛，半晌都說不出話。
岑宇桐勉強一笑：“我回來了。”她上前去。彎腰去撿母親掉下的長掃帚。忽然地，她發現自己的頭被母親抱在懷裡，她摩挲她的發，她的手指輕輕輕輕地撫上她的臉。
她的手有點兒粗糙。她摸著她的眼，她哭了一整夜的紅腫的眼；她撫著她眼角下方的面頰。似乎要拭去那已經不存在的淚痕。
母親的手很冰，但是被她摩挲著，竟是有種久違的暖意。
她們十多年沒這般親密過，不。也許是更久。只不過再早以前，她沒辦法脫離母親生活，所以才“忍受”。可現在是怎麼了？
長長一段時間以來的壓力和委曲，令她竟然如此脆弱了嗎？
還是說。她長大了，她所遇到的，令她看清自己所渴望的？
岑宇桐反手抓住母親，站起身說道：“唉，你這樣搞得我腿和腰都很酸唉。”
她一站起身，就看見母親頭頂心的白髮更是多，她有點心酸，說道：“昨晚上李阿姨打電話給我，你也真是的，不知道再不將身子養好點，以後會拖累我的麼？”
母親撇開頭去，似乎在偷偷擦眼淚，岑宇桐假作不知，說道：“做什麼巴巴地去買這掃帚？家裡沒有嗎？”
母親說：“今天農曆二十四了，要除塵的嘛<script type="text/javascript">reads();</script>。家裡確實是沒這東西，本想著……”她沒往下說，岑宇桐卻是意會了。
果然是一對母女啊，嘴硬得很。她沒表現出回家的熱情，母親便也刻意地裝得淡淡的。她之前沒告訴過她要回來過春節，母親便也沒有問。
“除塵”是巖城的風俗，年前每家每戶都要送灶神和除塵。裡裡外外都得清理乾淨，特別是屋頂那些邊邊角角藏汙納穢的地方，在農曆十二月二十四這天，就算是儀式性地、也要翻出來洗洗刷刷曬曬。
只是，如果岑宇桐沒回家過年，母親大可不必大張旗鼓地除塵，意思下就行，反正是一個人過節，用不著那麼講究——現在母親特地去買了掃屋頂用的長掃帚，是閒著沒事還是盼著她或許能回來呢？岑宇桐心裡澀澀地，拿起長掃帚說：“等下我來，我餓死了，有吃的嗎？”
母親有點慌亂：“不知道你要回來，沒準備，我們上街上吃吧？”
岑宇桐扁嘴：“不要。整天吃外頭的，煩死了。要我沒回來你打算吃啥？加一點我的份。”她說著就往廚房走，見灶上啥都沒有，轉身開冰箱一看，果然見到裡面有個裝著面的保鮮盒，看上去像是昨天的，李阿姨說得沒錯，估計微波爐轉轉，母親就胡亂過一頓了。
她正要把面拿出來，母親卻搶著過來拿：“你去收拾下，我另煮給你。”
岑宇桐手一擋就把母親擋到一邊：“好啊