歡樂節”。牧民們叫“卓卓”。這時的草原鶯飛草長，羊肥奶鮮，百花盛開，氣候宜人。牧民們身著盛裝，帶上食品，馱上帳房來到水草豐美的河畔湖邊安營扎帳。喝酒，對歌，射箭，賽馬，摔跤，聽說唱藝人索布說唱《格薩爾》。這是我們河源人一年當中最快樂的時候。
父親的雪山 母親的河 江果 十四（2）
往年這個時候，父親都要帶我們到扎陵湖邊紮上營帳，跟牧民們一起過“卓卓”。可是今年我們沒有去，因為父親不在家。
父親帶人修路去了。
父親聽說國家派鐵道兵開始修建西寧至格爾木的鐵路了，就坐不住了，著急地在家裡轉來轉去。“人家都已經修鐵路了，我們河源咋能連公路都沒有呢？”父親騎馬去州里找州長劉伯伯。劉伯伯很支援他的想法，帶他去省裡彙報。省裡很快批了一筆修路經費。父親回來後就帶人開始修築一條通往雪山外面的簡易公路。
歡樂節過了很久，父親才第一次回家。父親說省裡派了好幾個工程隊幫我們修路，要不了一年，公路就會修到我們河源了。父親還帶來了一個好訊息：劉達伯伯調到省裡當上了廳長。
第二年秋天，路修通了。
汽車第一次開進我們河源縣城的時候，附近的牧民都騎馬跑到縣城來看稀奇，說這傢伙比犛牛跑得還快，管汽車叫“鐵犛牛”。
州里的電影隊又來了。還是幾年前那個小夥子。但他沒有坐汽車來，仍然騎著他的白馬，牽著他的兩頭黑犛牛。我問他為什麼不坐汽車，他說還要到其他牧區去放電影，那裡還沒有通公路。
這次放映的是《英雄兒女》。我和姐姐被電影裡那個叫王芳的漂亮女兵迷住了，晚上回家睡不著，一直在說王芳。王芳這樣，王芳那樣，王芳這樣那樣。第二天晚上還是《英雄兒女》。電影完了，人群散了。我和姐姐跑過去問那小夥子：“明天晚上能不能再放一場《英雄兒女》？”
他說：“不行，我還得到另一個牧區去。”
我說：“我特別喜歡王芳，還想再看一遍。”
“你是不是特別喜歡女兵？”
我使勁點點頭。
“說實話，我也喜歡。女兵我見過，可神氣了！”小夥子一副見多識廣的得意樣兒，“女兵有話務兵、醫生護士、文工團演員、電影放映員，還有女飛行員呢。”
“我媽以前就是女兵。”我有點炫耀的意思。
小夥子有點驚訝：“是嗎？”
姐姐說：“我媽不是女兵，是個女軍官。”
小夥子更是驚訝：“是嗎？”
我們的自尊心得到了極大滿足。可是母親是女軍官跟我有什麼關係呢？母親是母親，我們是我們，我現在又當不了女兵。我嘆息一聲說：“我特別想當兵，可是我們這裡不招女兵。”
小夥子說：“女兵每年招得特別少，只有州里省裡才有名額，你爸是副縣長，你媽又當過女軍官，州里省裡肯定有不少老戰友，讓你爸爸媽媽去州里省裡給你們要名額去啊。”
這話一下子提醒了我，劉伯伯不是在省裡當官嗎？他一定有辦法！那天回到家，我們就把想當女兵的想法告訴了父母，求他們去省裡找找劉伯伯。可是父親一口就給回絕了：
“我一輩子沒為自己的事求過人，這種事，我不好意思去！”
母親說：“這不是為你自己，這是為孩子！老劉現在當了廳長，你去找找他，這個忙他一定會幫的。”
“這叫走後門你懂不懂？”
“走後門怎麼啦？孩子當兵是保家衛國，沒什麼丟臉的！你這個老牛筋，總不能讓孩子們也跟我一樣一輩子守在河源吧？”
“守在河源咋啦？你們就這樣想離開河源？”
“你不去是吧？你不去我去！”
父親說：“誰也不許去！”
母親指著父親說：“你還像個父親嗎？我要離開河源你不同意也就算了，可是孩子們還年輕，想去外面闖一闖，你也這樣冷酷無情！你也太自私了！你根本就不配當她們的父親！”
父親的雪山 母親的河 江果 十四（3）
我委屈地抽泣起來。父親就怕我哭，我一哭，他就沒了脾氣。父親嘆息一聲，蹲在地上半天不吭聲。
幾天後，父親一個人去了西寧。父親是騎馬去的。那時路是修通了，但是還沒有通公共汽車。父親走後，母親對我們說：“其實你爸還是很愛你們的，他就是個老正統，舍不下那張臉！”
父親走後