1．尋找落魄者
1995年夏末，最後的酷暑籠罩著這座內陸深處的城市。這個下午悶熱難耐，從一輛氣喘吁吁終於到站的公共汽車上奮身擠下來了宋旺旺博士，身上的淺藍色T恤已經溼透成深藍色，歪架在鼻樑上的眼鏡在匆忙扶正後卻被一層蒸騰的熱氣所矇住，讓他看不清楚四周可供參照的景物，懷疑自己此行的目的地是否真的到了。
站在路邊站牌下的宋博士從手中的黑皮包中取出半沓餐巾紙（ 是中午和人在飯館吃飯時剩下的 ），從中抽取一張來擦拭自己的眼鏡片，為了急於看清四周，他擦得有些潦草，所以當眼鏡重新戴好在眼前，那鏡框中的十里村村口的新建牌樓竟是五抹六道的。位於本市南郊的這個十里村，屬於那種〃都市裡的村莊〃……
沒錯！就是這兒！他在心裡對自己說。
之後便大步流星地穿過慢行道邁上人行道，朝著那十里村的村口直奔而去……此行，他是專程來找人的，他要找的人就住在村裡農民（ 早已轉非 ）出租的房屋中。時間進入8月，一件突如其來的〃大好事〃從天而降，落到了宋博士的頭頂，搞得他在這大半個月裡一直處於緊急找人的狀態，他為了這件即將全面展開的〃大好事〃要在一個月內找到三個（ 他精打細算過 ）落魄之人（ 他這般考慮的 ），現在二十多天已經過去，計劃中要找的另外兩人已經找到，並且到位，現在是最後一個……他兜裡揣著一個背熟的地址，乘公車前來並且擠出一身臭汗，正是為了要找到這最後一個落魄之人。
其實，他與此行要找的人並不相熟，只是頭兩年在偶然的機會中於公共場合見過那麼兩面，不多的幾句交談卻留下了一個不壞的印象，至今還保留在腦袋裡，關於此人，更多地瞭解是來自一些人口中的一位失敗者的傳說：六年前從京城的一所名牌大學畢業後分到本市南郊的一所院校教書，三年前自行辭去教職後在家專事寫作，多年來寫了上百萬字的小說卻無一字發表問世…… 一個落魄的作家或者僅僅只是一個失敗的小說作者，宋博士新近聽到的關於此人的倒黴事是關於他的生活：剛剛離婚，一無所有中惟一的擁有……他年輕漂亮的老婆跟其所在公司的老闆……在本地很有名氣的一位房產大亨跑了，因為那位房產大亨有名，所以這條新聞的傳播力便很強。宋博士聽說此事後又巧遇這個倒黴蛋的一位熟人，得到這個地址便跑來了。
現在，宋博士已經來到這個面積挺大的〃都市裡的村莊〃最東頭的159號門前，拍打著被太陽曬得發燙的鐵皮院門，門並沒鎖，但幾聲立即響起的狗叫讓他不敢擅自闖入，稍後，一個穿著一條大花馬蹄褲的三十來歲的俗豔婦人拉開了門，用極土的本地方言問他：〃你找誰呢？〃
〃……大……大姐，馮彪住這兒嗎？〃宋博士客客氣氣地問道。
〃你尋馮彪？〃婦人歪著滿頭雞窩般燙髮的腦袋反問。
〃對，我找馮彪。〃博士注意到婦人厚厚的唇上塗有油亮的劣質口紅，令人更覺燥熱，跟吃了死孩子似的（ 他想到了這個比喻 ）。
〃你是他啥人？〃多嘴多舌的婦人。
〃朋友！〃擋道的婦人搞得他有點煩了。
〃尋他弄啥？〃
〃有事兒！〃
〃進來吧！〃婦人這才將鐵皮院門完全拉開，〃上二樓，樓上南頭最後那間。〃
博士這才進得院來，小心翼翼繞開一條蜷伏在地舌頭吐出二尺多長的大狼狗，邁上一座村民私建的那種二層簡易樓，照婦人所說一直走到南頭的最後一間門前：
〃馮彪在嗎？〃他高聲叫道。
沒有回應。
〃馮彪……〃
屋內似有響動。聽得也並不真切。
見門虛掩，加上心頭之煩正在加劇，博士便不顧客套，一把將門推開，屋內一股灼人的熱浪撲面而來，差點將他掀翻在地！
好一陣他才穩住陣腳，適應過來，遂又發問：〃馮彪在嗎？〃
話到半截他才判斷出這屋裡大概是沒有人的，被熱浪衝昏了頭腦的他便一步邁將進去，頃刻間又陷於室內的一股濁氣和強烈的異味之中，緊接著，頭暈眼花的他又受到了一次無端的驚嚇……那是當他忽然看到緊挨牆放的一個席夢思床上陳列著一具青年男子的赤身裸體……在一瞬間，那一動不動的樣子甚至讓他疑為屍體……
〃馮彪……〃似乎只是為了告慰自己這是個活人，他才聲音發顫地叫道。
那具〃屍體〃動了一下，翻了個身，四仰八叉在床。