，這是一種心靈的儀式，他感覺自己需要這種儀式，需要某種讓他為之激昂為之感奮的東西，需要某種把他向上提升起來的力量……世紀鐘聲敲響的那一刻，他想：他一定會心潮澎湃淚流滿面的！在那裡他會一直待到早晨升國旗的時刻，待到新世紀的太陽昇起來以後，他想在21世紀的嶄新的時間裡，去首都機場飛往他今後至少三年的棲息地，飛向新的生活和寫作，飛向他心中的〃雪國〃……
他曾在電話中將這次〃世紀之夜〃的全程安排告訴過焦馨，到底是搞文學的，焦馨竟聽得激動起來，說要飛到北京與之會合，一起住在簡樸而乾淨的小旅館裡，然後一起去廣場共度這〃世紀之夜〃，但卻被他當即否決了，他說：〃你就別折騰了！還是待在東北等我去吧。〃頭天夜裡，從父母家中回來之後，他裝好了一個出門的皮箱，臨睡之前又給她打了一個電話：告訴他第二天自己將直接去機場臨時買票飛北京（ 他素來喜歡這麼幹，如果時間不湊巧，哪怕在機場的咖啡廳裡多等幾小時他也是樂意的 ），到達她那兒的時間將是在新世紀……2000年的1月1日。馮彪並不是婆婆媽媽的那種小男人，在女人面前更是如此，卻在明知他的老女人肯定已經入睡（ 還一定吃了安眠藥 ）的情況下打了這個看似並無必要的電話，將她驚醒……大概是冥冥之中，上天作了這樣的安排：要讓他最後再跟她通上一次話，她含含糊糊地留給他最後的話是：〃出門小心，注意安全！到了北京別胡作啊！老老實實平平安安的，聽到沒有？〃
也許是這次非比尋常的出門（ 更像是一次搬家 ）所引起的興奮使然，第二天早上，馮彪很早就起來了，昨天夜裡收拾皮箱時想到了一件最重要的東西……電腦，這臺坐機帶�