讓他無法安心。
而最讓鋼琴師無法忍受的是，他每天都要反反覆覆地彈奏那幾首練習曲，簡單枯燥的音符，無時無刻不在折磨著他的神經。他工作的地方總是在角落裡，那塊鏽跡斑斑的大鏡子仍然能將他的形象疊映在孩子們當中。於是，隨著音樂的節奏，他那頭蓬亂的捲髮便不時地在鏡子的一角探探縮縮。這樣的形象，常常讓他在灰心喪氣的同時，變得焦躁懊惱。他看自己修長的手指在琴鍵上庸碌地滑來滑去，羞愧得氣急敗壞。他知道在生活中，已經扮演了縮頭烏龜的形象，妻子柳笛分派給他無數的綠帽子，他在她眼裡就是尿泥、烏龜王八蛋。
他知道自己絕不是天才，鋼琴這東西，也不是隻靠苦練就能彈出名的。事實上，他明白，事到如今，彈鋼琴對於他，就是一種職業，就好比是早晨在路邊支開鍋炸油條、賣豆漿的人一樣，他要靠這點本事混飯吃。所以，他就一直在彈，雖然也沒掙多少錢。
說到底，他是個軟弱的人，否則，他早就去舞臺當伴奏或者自己開個門頭房，可是他怕賠錢，萬一買賣黃了，還要背一屁股債。他只能每天佝著背，晃著兩條長腿，在那個不斷減人的芭蕾舞學校混日子，只能天天彈那幾首練習曲，每月拿六百元工資。他是不滿的，可又沒勇氣年能力不安於現狀。所以，他想，他是為了錢。可是他應該知道，那些孩子的父母也並非是大富翁，他們傾囊而出把孩子送來學芭蕾，本身就是個錯誤。這些孩子機械地動作，在他們還不知道什麼是天鵝的時候，就跳天鵝舞了，在散發著悶氣的樓房裡，一連幾個小時跳躍、打旋，比劃著那些誇張的動作。每當他看到女孩子細長的腳尖在地上落下又踮起的時候，他心裡就會騰起一股辛酸。
最讓鋼琴師心酸的是湯圓，她有過於飽滿的額頭，總是半張著嘴，頭髮因為練功出汗常常溼淋淋。她很瘦，透過磨得有些透明的白色練功服，可以看到她發育不良的小胸脯。可是他依準時地為她伴奏，習慣地看著她瘦削的身影時針一樣準確地旋轉。
一個週末的晚上，他看著湯圓麻利地搬過凳子，站上去，去開啟一個彩燈。她的身體抻得筆直，甚至所有的關節都格格作響。終於，燈亮了他閉上被光線晃疼了的眼睛，她已經站在他面前，爽氣地作了一個仙人指路的動作。她的意思很明白，同學都回家了，她要留下來，讓鋼琴老師陪練。
包子是她買給老師的晚飯，四個包子，韭菜餡的，塌了底，盛在飯盒裡面。他吃包子時，她彎下腰，換舞鞋，他看她弓起腳去試那雙已經破舊的鞋子，背上的脊骨顯露出來，那麼鮮明，好象一塊魚化石。她的練功服已經髒了，有好幾處還開了線。整個練功房裡瀰漫著一股韭菜的辣味，他沮喪地把包子塞進嘴裡，白細的手指上沾滿了黃綠色的菜汁。
湯圓換完了鞋，靠在練功房的暖氣上，看著他，眼睛裡有一種漠漠的傲氣與散漫。
他感到自己再也無法忍受。
鋼琴師站起來，走到她面前。
不知為什麼，他想揍她，打她那鼓起的額頭，那半張的嘴，練功服下深陷的鎖骨，還有那溼乎乎的小的畸形的發鬏。
他想告訴她，剛才的行為讓他感到了羞辱，他還想對她說，無休止的用功，就是無休止的失敗，無休止的掙扎，就是無休止的愚蠢。而他還要在這裡陪著她，一遍遍地彈曲，一遍遍鬼影似地在大廳裡舞蹈。
鋼琴師伸出手去
他看見自己手上還沾著包子油。咫尺之間，她身上的淡酸的汗味，練功房裡暗暗飄落的灰塵以及這燈光下的影子，一起將他擁住。他一時沒有回過神來。他恨自己不能猛地扣上琴蓋走掉，他還在這裡，聽一個孩子的擺佈，他在這裡，只是為了那點可憐的補課費，為了錢，錢使他失去了自由，阻撓了他的休息日。湯圓偎在他的懷裡，兩條細腿翹了起來，她知道她要幹什麼，她想踏著他的肩膀做一個展翅飛翔的動作。
他縮回了手，使勁在身上擦了擦，又走回鋼琴旁。
他想這樣的夜晚有什麼意義呢，一個大男人和一個十三歲的孩子在一起，都不成器，而且彼此被對方弄得灰心喪氣。
這樣一個夜晚是漫長的，發生任何事情都理所當然。所以，當他和她坐到學校對面的咖啡館裡時，他想
也許這是一個開始。
鋼琴師要了兩杯咖啡，服務生端上來的時候，他才意識到，自己對面坐著一個孩子。他想改要一杯牛奶，可是，湯圓已經端起了咖啡。他看她矯揉造作的樣子，想，我為什麼這樣，這個孩子已經讓芭蕾之類的東西毀掉了，她細小的手