緊急，端木和駱賓基等人抬著蕭紅先後躲避在周鯨文家、恩豪酒店和時代書店宿舍。12月25日，香港淪陷，很多進步人士撤離香港。此時的蕭紅喉腫、胸悶、呼吸困難，被送入養和醫院。因醫生誤診，做手術時大傷了蕭紅的元氣，身體更加虛弱。接著又將蕭紅送往聖士提凡女校改成的臨時醫院。不堪顛沛流離之苦的蕭紅，在1942年1月22日，逝世在這所醫院裡。
從太平洋戰爭爆發到蕭紅病逝的44天中，根據駱賓基的《蕭紅小傳·修訂版序》所說，一直是駱賓基守護在蕭紅的身邊。病重的蕭紅對駱賓基說：“端木是準備和他們突圍的。從今天起，就不來了，他已經和我說了告別的話。”因此，駱賓基總是譴責端木蕻良在蕭紅生命攸關的時刻，將護理的責任推給他。可是後來的端木夫人鍾耀群寫的《端木與蕭紅》一書，則說端木離開蕭紅是外出購買食品、藥物，尋找尚未被日軍接管的醫院。蕭紅病逝後，端木請人為蕭紅拍攝了遺容，又剪下一縷蕭紅的遺發揣入懷中。還以高價買了素色瓷瓶，來裝蕭紅的骨灰。第二天，他與駱賓基一起，將蕭紅的骨灰瓶葬於淺水灣。
究竟事實的真相如何，鑑於端木與駱賓基都已經作古，很難說清楚孰是孰非了。不過，從1942年2月末，端木、駱賓基等人乘“白銀丸”離開香港，輾轉來到桂林這件事來看，在蕭紅病危期間，端木並沒有撤離香港，至於有多少天沒有陪伴蕭紅則是個不解之謎。
懷柔與軟化：林語堂與蔣介石
幽默大師林語堂提倡幽默，除了因為國民缺少幽默感以外，還有一個原因便是蔣介石政府的專制，林語堂曾如此夫子自道：“我在文學上的成功和發展我自己的風格完全是國民黨之賜，如果我們的民權不被取締和限制，恐怕我永不能成為一個文學家，那嚴格的取締逼令我另闢蹊徑以發表思想……饒有含蓄使不致身受牢獄之災。”
林語堂在他所編的《論語》雜誌上，多次議論到蔣介石，每每冷嘲熱諷，皮裡陽秋，似褒似貶，令人真假難辨，如他自己形容的，是表演馬戲的在繩子上跳舞。
1940年及1943年林語堂兩次從國外回到抗戰中的祖國，受到國民政府的熱情接待，蔣介石夫婦不僅多次接見，還委以侍從室顧問頭銜。雖然林語堂聲言接受此銜只是為了拿護照方便，而並未拿過政府的一文津貼，但從他單為方便拿護照就不避親蔣之嫌這一點，也可看出他對蔣政府態度的改變：他已不是二三十年代的那個“不左不右”的林語堂了。
1958年10月14日，林語堂從國外飛抵臺灣，這是他首次登上寶島，受到各界人士的隆重歡迎。自然，人們的熱情是當局對林語堂的態度的一種折射。林語堂上島的第3天，下午5點，蔣介石和宋美齡在士林官邸會見了林語堂夫婦。當時正是“炮轟金門”高潮時期，蔣介石卻將金門軍需補給等軍務大事暫擱一邊，與林語堂大談《紅樓夢》。
1966年元月林語堂夫婦二人上臺島，與8年前一樣，蔣介石在第3天下午於高雄澄湖官邸會見林氏夫婦，半年後林語堂即回灣定居。起先是賃房而居，後來蔣介石專門為他在陽明山士林區建了一座非常漂亮的花園住宅。蔣介石對林語堂不僅在生活上很關照，還想給他官做，曾打算讓林語堂任考試院副院長。
林語堂雖然不肯做官，婉拒了蔣介石，但對蔣介石的好意卻是心領的，加深了對蔣介石的感情。他定居臺灣不久，即逢蔣介石80大壽，林語堂寫了賀詩一首，中有“高山景行止”之句表達他對蔣介石的尊崇之意。
1975年4月，蔣介石逝世，訊息傳來，林語堂一跤跌在地上，起來之後，半天不說一句話。後來他不顧年邁體弱，親至蔣氏遺體前“涕泗滂沱”了一番。
情絕於利：林語堂與賽珍珠
1939年諾貝爾文學獎得主是美國人賽珍珠，在她出生前，她的父母在中國傳教，在她4個月大時就把她帶到中國，此後20多年裡，她大部分時間都待在中國，因此對中國充滿了感情，視中國為第二祖國。20世紀30年代前期，《中國評論週報》中的一個閒話中國政治、社會的專欄《小評論》引起了賽珍珠的注意，她為作者的無畏與幽默才能所欽佩，於是想要見他，他就是林語堂。
1933年的一天晚上，他們見面了。之後林語堂在賽珍珠的鼓勵下，著手用英文寫作《吾國與吾民》，該書後來作為賽珍珠丈夫的戴約翰公司組織的圖書在美國出版，賽珍珠在序言裡極力稱讚該書及其作者。該書在美國十分暢銷，英美一些機構紛紛發來邀請，賽珍珠