你可能犯的最大錯誤。作為一個朋友，我比任何人都更瞭解你，才講這話。 我：我也是這樣向勃拉尼講的。我說我跟他結婚，那將是非常可笑的，並且向他擺了各種理由。 斯魯特：那麼，你到底打算怎麼辦呢？ 我：我只是告訴你這件事。我並沒有什麼打算。 斯魯特：你最好清醒清醒。你是個知識分子，又是個成年婦女，拜倫·亨利是個快活的小夥子，無憂無慮整天遊手好閒，甚至像哥倫比亞這樣學校，都設法逃避不去，你們間不可能有什麼實在的共同點。 我：我不想讓你痛苦，但是，親愛的——（在這點上我很小心謹慎地跟他周旋半天，最後總算應付過來了。）我和拜倫·亨利之間的共同點是很實在的。事實上，現在對我來講，其他任何事相形之下都似乎不很實在。 （斯魯特情緒極為頹喪。） 斯魯特：（他只問了一次這句話）你和他睡過覺沒有？ 我：這跟你沒關係。 （傑斯特羅儘可能不讓斯魯特抓住什麼。斯魯特情緒更為頹喪。） 斯魯特：好吧，“Lecoeurasesraisons。”等等，但我還是弄不懂。他是個孩子，長得很不錯，或是說長得很吸引人，還有，他的確很勇敢。也許就是這些對你具有極大重要意義。 我：（避開這個難題，誰願意去找麻煩？）他還有其他優點。他是個正人君子。除了從書本上見過，我還從來沒看見過真正這樣的人。 斯魯特：難道我不是正人君子？ 我：我不是說你是個粗野的人或是個無賴。我所謂的正人君子就是普通的那種含義，並不是指行為正派的意思。 斯魯特：你講話像個女售貨員。很明顯，你想把自己一時情慾上的衝動說成是合理的。你可以這樣做。但是你使用的字很粗野，並且令人難堪。 我：這很可能。但是我不能跟你結婚。（打哈欠）我現在得睡覺去了。明天還要開車走四百英里呢。
《戰爭風雲》第二十三章（2）
（傑斯特羅最後退場了。） 總的來看，他還很沉得住氣。他平靜地說，一旦我這股瘋狂勁兒過去之後，他就跟我結婚，他將繼續按照他原來的計劃辦事。他非常自信，在這點上他還是原來那個老斯魯特。他的身體現在對我來講像個陌生人。雖然我們在他房間呆了一個小時，而且時間很晚，我一次也沒吻他，他也連手都不碰我一下。我猜可能和我談到正人君子這點有關係吧？我告訴你，他以前可從來不是這樣（我敢說我也變了）。 也許他對我和你的看法是正確的。我寧可不去考慮以後的事，只想著現在，更準確地說，只想著當我們站在我臥室的火爐旁邊你摟著我的那個時刻。至今我還迷戀著那個時刻。我仍然愛你，我仍然想念著你。雖然我們不在一起，我一生中從來沒有這樣高興過，如果這會兒你能在這裡該有多好啊！ 我說過你看問題過於簡單，可是有一點你說得很對。埃倫應該離開那所倒黴的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個美妙的國土來度晚年。他移居那裡原來就是愚蠢的，留在那裡則更是發痴。如果你能說服他回來——我也給他寫封信——你回來時我就會更感到高興了。但是不要不管他，親愛的。這件事先不忙，等我的計劃有點眉目後再說。 祝你新年快樂。我祈禱上帝，在一九四○年內讓希特勒垮臺，結束這場可怕的噩夢，讓我們重新團聚。 我熱愛你。 娜塔麗於除夕午夜 在以後的幾個星期內，接連線到三封回信。頭兩封信只是拙劣潦草地隨便寫了幾句話： 我是天下最不會寫信的人……我想念你的心情簡直無法用言語來表達……沒有你，這裡現在一切都很沉悶無聊……如果在里斯本時我能和你在一起有多好……就此擱筆，我現在得去工作了…… 她一遍一遍她讀著拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。這使她想起她第一次在錫耶納見到他的情景，這個走路輕飄飄的、懶散的年輕人在中午的烈日中倚著紅牆的形象，與他今天的筆跡很相適應：斜斜的字型，字母又小又扁，讓人們看不清。他的簽名的第一個字母B寫得很花，在他那難看的書法中，顯得很突出，很可憐。拜倫辜負了他父親的期望，未能有所作為，都透過這個又大又花的B字表現出來。而他的全部碌碌無為則透過越來越小、被壓扁的後幾個字母表現出來。。。。。。可憐的拜倫！ 可是娜塔麗卻把這些空洞無物、胡亂寫成的拙劣的信像讀肖伯納寫的信一樣，反覆閱讀，還把信放在枕頭下面。這些信和她正要寫的東西形成極尖銳的對比。為了消磨時間，她又拿出她已經用法文寫了四分之三的碩士論文，準備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學或紐約大學時的畢業論文，取得學位。論文的題目是：〃從社會學角度評論戰爭的兩種不同觀點：杜克