是故事和故事家。尤其是在鄉村、田地和啤酒花藤栽培園裡， 9月份的時候母親會帶著兒子出去，加入其它收割工人的行列。太陽落山以後，就在穀倉安頓下來，修剪黃色的啤酒花藤莖，他們一邊工作，一邊講故事。正如安徒生所寫的，那時“迷信的燈塔照亮了整個圖畫”。幾個小時過去了，他們講著有關預兆、鬼怪、啤酒花的故事以及釀酒的秘方。在丹麥，除了菲英島，沒有別的地方有這麼多這麼好的啤酒花藤，所有這些採集來的啤酒花藤將被釀成好喝的啤酒。年老的工人們會講起以前的日子，大家會為了使啤酒更加的可口美味，而無所不用其極。對於啤酒的發酵過程和口感來說，沒有什麼比新鮮的血淋淋的小偷的手指更好的東西了。當然，這必須是從一個剛被絞死的人身上取來的。所以，在幽黑昏暗的夜晚，釀酒工必須悄悄地溜出去，從還吊在絞刑架上的屍體上切下一根手指。然後，再把那根切下的血淋淋的手指從桶孔放到啤酒桶裡。這就是那個年代，這就是當花藤越堆越多時，流傳的有關啤酒桶和酒糟的童話故事。有一次，漢斯？克里斯蒂安聽一位坐在啤酒桶旁邊的老人說，上帝知道將要發生的一切。長大後的安徒生在他1847年的自傳中說，他被這個想法完全控制住了，於是決定晚上去驗證這個理論正確與否。他悄悄溜到村裡的池塘邊，站在位於水池最深處正上方的那塊大岩石上，想要結束自己的一生。如果他跳進水裡淹死了，那這就是上帝的意志，那個酒桶邊老人的話就是對的。該不該這樣做呢？他冥思苦想著，突然間另一個想法冒了出來：“這是魔鬼想要控制我。”於是，這個小男孩發出一聲尖叫，撒腿就跑，就好像被菲英島所有的侏儒、巨人和鬼火追趕著。回家後馬上投進他母親的懷抱。像穀倉裡所有其它婦女一樣，安妮？瑪麗？安德斯達特相信極度憂傷的人會看見鬼魂。
電子書 分享網站
菲英島一個具有先見之明的女人（3）
年輕的安徒生也曾聽過有關格拉布羅德醫院過道的奇怪故事，他偶爾會去那裡聽同屋們的演講和唱歌。或是來自於奧弗蓋德救濟院或歐登塞監獄的童話故事，那裡靠近他童年時居住的孟克姆里斯特德。這裡，當年輕的女孩與老主婦轉動著手中的紡錠時，在不間斷的河流裡，流淌著這些蜚短流長與至理名言。這些婦女中的很多人可能被控偷竊、賣淫或付不起通姦罰款。雖然她們沒有任何金錢，但她們卻是一個故事寶藏，尤其是最年長的人。正如安徒生在他的一本童話故事中說，就像“一本編年體史書，記載著處方和古老的故事”。
但是安徒生的一些最奇怪的農民的故事則來自於他精神失常的祖父，安德斯？特雷斯？漢森或叫特雷斯？基勒拉普，當時他在菲英島也非常出名。安徒生的祖父是歐登塞的怪人之一，在他從鄉村進城的時候，他喜歡用山毛櫸的枝和花圈來裝飾他的頭。他會帶著裝有各種造型奇異的木雕的籃子，在街上四處溜達。在這些木雕裡，人有著動物的頭，怪獸裝著奇怪的翅膀，像是來自於另一個世界的、絕非正常的人所能擁有的東西。正如我們在第10章中看到的，天才孫子的大部分剪紙、繪畫作品及其整個童話故事世界與他瘋子祖父的原始雕刻極為相似。在安徒生1845年的作品《霍爾格？丹斯克》中，我們可以看到他祖父的縮影。作品中，他被刻畫成一個正常的人，他一邊在木頭上雕刻巨大的奇怪影象，一邊在跟他的孫子講霍爾格？丹斯克的故事，說霍爾格的鬍子最後長成了桌子的一部分。這個故事發生在祖父的工作室裡，是關於一個老人如何在雕刻時表現童話的故事。而且這個故事給孫子留下了深刻的印象，以至於他上床以後再也不能入睡，總是把下巴藏在棉被下面，好像有一根長的白鬍子已經變成了床的一部分。在安徒生的自傳裡，我們知道當他還是個孩子的時候非常害怕他的祖父，因為他時常不能區分漢斯？克里斯蒂安和《聖經》的聖子。他經常頭戴鮮花，放聲高歌地走過城市，後面跟著一群嘲弄的男孩子。有一次，當漢斯？克里斯蒂安正躺在地面，跟幾個在簷槽板下面水裡的賭場夥計玩時，他的祖父突然出現在他的面前。盯著他看了很長時間後，嚴肅地問道：“你難道就是拉撒路的兒子嗎？”
當漢斯？克里斯蒂安？安徒生年老到牙齒脫落時，他覺得自己看起來很像祖父。實際上，作家認為鞋匠漢斯？安徒生就是自己的親生父親，因為他擔心自己有一天會像這個人一樣精神錯亂。1845年，在他寫給英吉曼的信中，安徒生對卡斯頓？豪奇把他形容成一個語無倫次的瘋狂作家表示憤慨。安徒生在信中表現出一絲恐懼：“我祖父瘋了，父親也在死前發瘋