，我們也可以瞥見雌雄同體人和“神聖原始人”的身影。很多作家都曾經在他們的作品中談論過這個話題，比如弗里德里希？施勒格爾練達的小說《露辛德》，瑞典作家阿爾姆奎斯特的《皇后的王冠》、巴爾扎克的《幽谷百合》以及特奧菲爾？戈蒂埃的作品。在這些作品中，所有不同或相反的特性最終都融合在同一個象徵著純潔的人物中，譬如米格農、露辛德以及阿爾姆奎斯特筆下的迷人女孩延託瑪拉。在這些浪漫主義時代雌雄一體的女性人物中，我們也許可以再加上漢斯？克里斯蒂安？安徒生在19世紀30年代創造的4個人物：阿格尼特、《小人魚》中的美人魚、《相遇和分離》中的漢尼以及《只是一個提琴手》中的納奧米。
即興詩人（1）
1834年春天，當時安徒生正在通往丹麥的回家路上，他和愛德華已經重歸於好，就像兩個兄弟在激烈的爭吵之後經常會出現的情況。讓對方發洩一下心中的憤怒似乎並沒有改變什麼。在受到愛德華對《阿格尼特和人魚》的尖刻批評之後，安徒生毅然決然地堅持兩個月沒有給他寫一封信，這也讓愛德華自食其果，現在，兩個人再一次冰釋前嫌，把他們之間本不該發生的事情和所有誤解都拋在腦後。他們在1834年春天的書信往來表明，安徒生在國外為期1年的旅行即將結束，而他們之間友情的一個新曆程也即將開始，兩個人都不知道，這對於他們來說到底意味著什麼。安徒生一直遠離家鄉，獨善其身，把自己封鎖在他的內心世界之中。在1834年5月底寫於慕尼黑的一封信中，安徒生在重新審視了他們的友情之後，甚至做出了這樣的承諾：“我永遠也不會再談及此事；它只能讓我為一個不值得的男人去哀訴。”
這聽起來居然是如此的充滿理性，以至於讓人難以置信，但他的承諾的確有所反映。在1834年與1835年之交的冬天，安徒生搬到位於紐哈溫街道20號的卡倫？索菲？拉森家中，他的房間是三樓的一間屋子。由於他手頭非常緊，於是向皇家圖書館提交了一份工作申請，希望能在那裡找到一個職位。當時，兩個朋友之間的關係明顯表現出一種“男人味”，兩人保持著相當理性的距離，相互之間相敬如賓。在隨後的夏天，安徒生一直待在菲英島的萊克斯霍爾姆莊園，開始為自己的義大利之旅進行最後的總結，正是在這次義大利之旅的冬季裡，安徒生創作了一部涉及諸多義大利主題的長篇小說。在那段日子裡，對於他與愛德華之間關係的態度，安徒生在外表上看似乎非常冷靜與剋制。在菲英島莊園，他給哥本哈根的這位朋友寫出了第一封信，我們可以看出，安徒生似乎已經暫時走出這段關係的陰影，近距離地審視著這段感情，冷靜地判斷著兩個人的關係是否真正發生了改變：
“同我談話的是我的朋友，我唯一擁有的朋友，是一個我的朋友，就他的生活環境而言，我同樣也是他最親密的朋友。我似乎很高興，很歡樂，也許你從未體會過我剛剛回家時那樣的痛苦。我真的無法抑制。我覺得我是這個家中的一個陌生人，我的思想還留在遙遠的義大利。哦，愛德華，如果你能呼吸到那樣的空氣，看到那裡美麗的風景，你也會像我一樣渴望著重歸義大利。請記住，我已經沒有了父母，沒有家庭，也沒有新娘———永遠也不會有！我在這個世界上是如此的孤獨。”
儘管失望、悲觀依然佔據著他的思想，但總的說來，安徒生在這段時期中還是表現出異常的平靜和高雅，這也許讓我們感到不可思議。從他寫的書信中，我們可以判斷，儘管他在菲英島受到皇室一般的款待，而且他有足夠的理由為新小說以及幾篇童話的誕生而歡愉，但是，愛情的前景卻依然黯淡。“現在，你終於有了一個寶貝，一個令人愛慕、無比美麗的愛人，我也有一個值得我愛戀，甚至是更美麗的愛人：她就是自然。她有著世界上有才智人所具備的智慧，有著永不凋謝的青春。她永遠為我而唱歌，她親吻著我。正是從她那裡，我得到了黃油、乳酪和草莓，這就是她四季輪迴的嫁妝。”
但安徒生在1835年最重要的收穫還是他的小說《即興詩人》，這本小說同時還將以德文譯本出版。這對於擴大這位丹麥作家在歐洲其它地區的聲望有著重要意義。在經歷了從1829年開始舉債度日的長期困境之後，一切似乎都出現了柳暗花明的跡象。4月份，這部小說首先在丹麥出版，在接下來的5月份又出版了一批童話故事，與此同時，一些嚴肅題材的作品正在醞釀當中。我們將在下一章裡討論這些童話故事。
《即興詩人》是一部小說，這部小說描寫的是主人公安東尼奧和他的朋友伯納多之間