用紙做的各種獎章和飾物垂掛在胸前。這是一個讓人既可憐又可笑的場景。取笑的人群圍著埃金哈德，一直走過大街小巷，彷彿是安徒生童年時，有人預言他有一天會被人們簇擁著回到家鄉，回到這個因他而滿城生輝的地方。坐在手推車裡，這個妄自尊大的埃金哈德不停地自言自語，講述著三維治島女王如何想要他的自傳和照片，遠方小島上的書店老闆如何訂購了幾千本他的《作品合集》。突然，他對周圍的人們大聲說道，他要立即出發前往非洲，因為那兒正有許多人渴望見到他。
安徒生容忍和躲避猛烈攻擊的能力從下面這段話中也可以看出來。1845年9月，安徒生在給B*9郾S*9郾英吉曼的信中寫道，卡斯頓？霍奇不可能在嘲笑和奚落他：
“霍奇是個品質高尚和心胸寬廣的人。我知道，他會欣賞我的一切優點，我非常相信他的為人，並把他當作是我的朋友，而且一直會這樣。”
安徒生1845年對霍奇的容忍可以使其稱得上是一位世界偉人，但他對圖瓦爾森的女兒埃莉薩？普爾森的拒絕卻沒有一絲的寬宏大量。1843年秋，埃莉薩？普爾森想透過科林家族說服安徒生陪伴她出遊歐洲，並給她的兒子當教師。在給喬納斯？科林的信中，安徒生坦白地回答說，這根本不可能，因為他在當時的名望是不能被這種事情所玷汙的：
“對德國人來說，我是丹麥最著名和受人尊重的作家；我是否有資格擔任這個角色並不是這裡所要討論的，但對德國人來說，如果我作為一個小孩的教師遊歷歐洲，那就會顯得既可憐又可笑。”
電子書 分享網站
乘火車遊歷歐洲（1）
19世紀40年代，安徒生一共遊歷過歐洲4次，每次都是滿載而歸，在丹麥所受到的壓抑也隨之一掃而光，為歐洲文化史寫上了壯麗的一筆。安徒生在國際上受到的歡迎正逢歐洲40年代現代技術爆炸性的發展，當時，蒸汽機和電的發明將各式各樣的機械力量釋放出來，人們對進步的信心仍然非常單純與樂觀，安徒生在1861年的童話《新世紀的繆斯女神》中就曾描寫過這種現象。此時，交通工具尤其是鐵路的發明與現代化，革命性地掃除了時間與空間的束縛。對於像安徒生這樣喜歡遊歷的自我主義者和浪漫主義者來說，它們要比同時期發生的政治革命具有更大意義。1833～1834年間，這位丹麥作家遊歷義大利時，乘坐的是郵車、驛站馬車和義大利式四輪馬車，12小時才走50到100公里，中途還要休息較長時間，以便讓馬和旅客恢復體力，為下一段行程做好準備。現在這種作家所謂的“噴火巨龍”，意味著在幾個小時內他可以遊歷世界400公里，而且還非常舒服。1840年11月，安徒生乘火車從馬格德堡（德國西部城市。———譯者注）到達萊比錫，這是歐洲大陸的第一條鐵路。這次他4個小時前進了120公里，每小時達到了30公里，這次經歷使他興奮異常：
“現在，我有一種地球在旋轉的感覺；我旁邊的草地田野好像是旋轉的車輪一樣向前飛奔；只有遠方的物體似乎仍然保持著靜止。現在，我可以想象出候鳥飛翔的感覺了，它們飛離城市時肯定是這樣。一座城市與另一座之間彷彿離得非常近，真是不可思議。我感覺自己像是一個魔術師，駕著巨龍，拉著火車，飛也似地經過旁邊道路上坐在馬車裡，像是蝸牛一樣的可憐人。蒸汽噴出時，好像是魔鬼在喘氣。汽笛聽起來很不舒服，好像刀插入一頭豬的肚子時，豬發出的嚎叫聲。”
技術在以飛快的速度發展，安徒生的事業同樣也在突飛猛進。他的小說和童話先是被翻譯成德文、英文和法文，並在19世紀40年代現代印刷技術和快速擴張的圖書工業推動下，在世界廣為傳播。這意味著，當安徒生在1840年開始他的文學生涯時，關於這位丹麥作家浪漫生活和傳記的傳聞就已經傳到了德國上層社會。在接下來的幾年裡，安徒生的《沒有畫的畫冊》在歐洲德語區引起極大反響。這本童話著作以各種刪節本和縮印本的形式，進入學術期刊和通俗雜誌。這意味著安徒生已經進入德國的普通家庭，他的作品既屬於先鋒派，對讀者來說又是一種讀起來非常親切的作品。
40年代中期，他前往歐洲的4次行程都經過了德國。他在慕尼黑、德累斯頓、魏瑪和柏林呆了很長時間，並透過散發作品和講述自己浪漫生活的方式贏得了大家的歡迎。在國王和王公宮殿裡舉行的宴會上，在有當時歐洲藝術與金融界有影響力的代表人物參加的沙龍和文學協會上，安徒生結識了一大批德國朋友、同行和商業人士。這些人不管是