易變的。在這一出以千百年計的長劇中，人物衣冠固屢異於昔時，基本劇情卻大體上依舊。
在一些以當代情況為論述主題的著作中，追述一些歷史材料，是常見的做法。但是反過來，在以歷史情況為主題的著作中，怎樣適當安排對當代情況的論述，並且不至顯得生硬突兀，就不太容易措手了。因為前者哪怕僅以歷史材料聊作點綴，也顯得順理成章——至少需要交代一些來龍去脈；但對於後者而言，當代情況並非必不可少的內容。
現在，本書的主題和我對這一主題的認識，使我陷入必須勉為其難的境地：我的立足點在很大程度上將放在歷史情況的研討分析之中，但同時將引入對當代情況的觀察和思考，或者說對當代情況保持某種“觀照”。這種做法與一些西方學者的所謂“歷史方法”（指用追溯歷史的方法去理解或分析某些現存問題）可能稍有相似之處。不過另一方面，在對歷史情況的論述中，我更願意適度使用文化人類學的目光和著眼點。
近幾年來，我一直在為本書所論主題尋找一種新的視角、或者說新的分析思路。“性張力”的概念在我腦際盤桓了四五年之久，逐漸在此基礎上浮現出一個看起來較為可行的“工作假說”。按照科學史和科學哲學領域中普遍被接受的看法，“工作假說”和客觀實際不是一回事；客觀實際（或歷史真相）是尚待探索認識的物件，而只要有助於增進對這一物件的理解，或者能導致新的發現，就可以是一個有用的（成功的）“工作假說”。將此“工作假說”之法用於人文學術，在現代學術史中也已經極為常見。對於本書中以“性張力”概念為基礎的分析思路、視點或框架，亦作如是觀可矣。
“工作假說”使我聯想到對待西方學術理論的態度問題。常見的做法，似乎大致可用“他山之石可以攻玉”這句古訓來概括。這古訓固然不錯，但至少並不全面。因為它隱含著對“石”盲從偏信的可能傾向——不問“石”之好壞利鈍以及是否陳舊過時，拿起來就“攻”。結果常常並未能真正攻玉，而只是（很少有說服力地）去佐證“石”之鋒利或正確。其實“他山之石”本身往往同時也是一塊待攻之玉，比如文化人類學理論，本身就在不斷發展；而另一方面，中國古代史料在作為“玉”的同時，又何嘗不能起到攻玉之“石”的作用？中國史料之豐富、久遠和持續，是世界眾多古代文明中罕見的，但理解中國古代史料又需要對中國傳統文化的長期浸淫，這就在很大程度上限制了西方學者對這些史料的應用。因此，在研究中國古代各方面問題（不僅是本書所論的領域）時，視中國史料與西方理論互為石玉，應該是可取之道。
江曉原
1994年1月8日於上海
【注】
［1］江曉原《性在古代中國》（西安：陝西科學技術出版社，1988）、《中國人的性神秘》（北京：科學出版社，1989；臺北：博遠出版有限公司，1990；北京：國際文化出版公司，1993）
從奇文奇事《河間傳》說起
莫愁私地愛王昌
夜夜箏聲怨隔牆
火鳳有凰求不得
春鶯無伴囀空長
急揮舞破催飛燕
慢逐歌詞弄小娘
死恨相如新索婦
枉將心力為他狂
——元稹：《箏》
（一）從奇文奇事《河間傳》說起
《柳河東集·外集》捲上有《河間傳》，敘述一個極為奇特的故事。開首雲：
河間，淫婦人也。不欲言其姓，故以邑稱。始，婦人居戚里，有賢操。自未嫁，固已惡群戚之亂，羞與為類，獨深居為剪制縷結。既嫁，不及其舅，獨養姑。謹甚，未嘗言門外事。又禮敬夫賓友之相與為肺腑者。其族類醜行者謀曰：若河間何？其甚者曰：必壞之！
這些人花了一年多時間，做了各種努力，終於將河間引入圈套之中，使她的道德防線潰於一旦：
俄而又引至食所，空無帷幕，廊廡廓然，河間乃肯入。先壁群惡少於北牖下，降簾，使女子為秦聲，倨坐觀之。有頃，壁者出宿選貌美陰大者主河間，乃便抱持河間，河間號且泣，婢夾持之，或諭以利，或罵且笑之。
這時微妙的變化發生了：
�