給我脫靴子！”大倫連忙過來伺候著，這武生，對他不屑一顧地唱道：“朝為田舍郎，暮登天子堂，將相本無種，男兒當自強。”大倫越來越受不了，丟下他的靴子要走。武生嚷道：“哼，你本事不大脾氣還不小啊。”於是，大倫索性站起，將戲服扔在地上，轉身跑了。大倫趁著夜色，跑了不多遠，聽到身後的鑼鼓點聲，放慢了腳步自忖：“不行，我既然認定了這條路，就不能回頭了。”又扭頭快速跑了回去。
且說雪凌下場，看見他的衣服，正四下著急地找人。見他氣喘吁吁地跑回來，嗔怪道：“你，你還真膽大呀？”大倫接過衣服：“膽大啥，我是去撒尿了！”然後，不說啥，照例後臺看戲。雪凌過來拍他肩膀問：“師傅就是不開口說正式收徒。你心裡有氣？”大倫不說話。雪凌貼他耳根說：“大倫，你不是想要學戲？常言道：千學不如一看。天天看戲，你也長本事！從今往後，你跟著看戲，我每天給你說一齣戲。”大倫眼前一亮直點頭。雪凌拉他到側幕，開始給他講解：看師傅親自上場演《瘋僧掃秦》，劇目的內容是地藏王轉世的一個瘋僧，來到人間懲罰出賣岳飛的秦檜。雪凌接著說：“師傅一出場，就有好兒，你看他，扮演成地藏王來到靈隱寺，先扮演個佛面，金裝的菩薩。”場邊上響起了鑼鼓點，雪凌繼續講解，“那一鑼是‘陰鑼’，轉而，急急風，你看！他隨著節奏一個轉身亮相，刷，臉立時變了，嘴巴歪了，地藏王瞬間變成一個瘋子！右手拿著掃帚，左手握著吹火筒，拱背斜肩，邪氣十足，轉眼的工夫人矮了半截，變了人哪！”
大倫不錯眼珠地看，模仿著。“師傅最精彩的是他彎腰，半截蹲矮子兩腿往外撇著走，比一般人低得多，整個一齣戲下來，不站立。”大倫讚歎：“好，50多歲的人，功夫真叫絕！”雪凌告訴他師傅是在曲阜大成殿教科班學的，曲阜那個地方，假如沒真本事，誰敢在孔夫子的門前擺書攤？大倫看了看她說：“哦，知道孔夫子，沒想到你小丫頭還有點學問哪？”雪凌不悅道：“什麼小丫頭，我都18了。”大倫笑道：“對，你是唱紅了的花旦雪凌。”
一年過去了，鄒大倫就這樣邊蹲矮子功，邊用心觀察著師傅唱戲。師傅還是拉著臉問很少正眼看他，可他服氣的是發現師傅的功夫非同一般，能文能武，詩書文章，水墨丹青還都樣樣全能，武藝會醜行的24手基本功，一招鮮，吃遍天。除了演戲讀書，場面上八面玲瓏，人情世故通透歷練。這些日子，讓他受益匪淺。
一天，師傅對他說：“你用不著說好聽的，梨園行有個老話：寧給十畝地，不教一齣戲！”大倫連忙說：“是。我明白，那是怕有的人技藝學到手，翻臉不認人，把師傅踢開，您放心，這過河拆橋、忘師敗道的缺德事，大倫是不會做的！”師傅哼了一聲：“你個讀書人，當了幾天兵，戲文書理，很會說話。”大倫道：“師傅，大倫從來不說假話。”師傅抬手打斷他：“行了，說一千，道一萬，拿出真本事練一練。你還差得遠哪。”緊接著把雪凌叫過來，毫不留情地訓她：“雪凌，你昨天晚上的戲，那是啥？唱段，身段，一招一式，怎麼要啥沒啥？你說，怎麼回事？”雪凌不言語。師傅厲聲問：“你說，是不是練得不下工夫了？我怎麼教你的！”雪凌背誦道：“一天不練手腳慢，兩天不練丟一半，三天不練門外漢，四天不練瞪眼看！”師傅喝道：“知道還偷懶！”大倫在一旁幫腔：“師傅，雪凌昨病了，發燒。”師傅白了他一眼，看著雪凌道：“沒你說話的份兒。去！這一陣，我早看出來了，你這丫頭，裡出外進的，心都浮了！”雪凌委屈得要哭了：“冬練三九，夏練三伏，我沒一天偷懶，爹！”她這一聲爹出口，大倫呆了。師傅走後，大倫急切地問雪凌，師傅怎麼是她爹？雪凌抹淚告訴大倫是她乾爹，原來雪凌從小是個沒人要的孤兒，是師傅收養了她，又教她學戲。大倫吃驚地問她為何連爹都不能叫。雪凌含淚說：“臺上不讓藝，臺下分父子。這就是梨園裡的規矩。師傅就是師傅。”大倫憐憫地問：“雪凌，你也是孤兒？”雪凌點了點頭，大倫頓時聯想到了自己，緊緊地握住了雪凌的手……
3
一晃三年過去了。三年裡隊伍南征北戰，志豪夫妻斷了大倫的音訊。
這三年裡，大倫白天蹲著幹活，夜裡就偷偷模仿師傅，對著園子裡的菜，拿挑水的扁擔演戲。這天，大倫正用牛皮水壺喝水，雪凌拿著兩件新褂子進來，遞給他一件：“大倫，給。秋風涼，給你個褂子。”大倫搖頭道：“不，給你爹穿吧。”雪凌說：“少廢話。我給爹也做了一件。”雪凌看他還在蹲著，道：“三年蹲矮子，春去秋來，時