子的房間裡，一片寂靜和悽清，讓他突然意識到失去了什麼。病中的香茗不說話，將兒子的琴絃再次梳理好，她打算離婚的想法，已經用書面方式通知了丈夫。
志豪沒說什麼，他習慣地開啟了廣播，打破冷寂的收音機裡傳來：“中央人民廣播電臺，向全世界播發了訊息：昨天，我國成功地發射了第一顆人造地球衛星……”志豪手裡的茶杯失手落地。
這個驚天訊息，對世界對他個人都無法描述地百感交集，這，是傾注了一個老兵心血的事業！志豪看著妻子，老淚縱橫道：“打成了！”他拿起兒子照片，喃喃自語：“中國第一顆衛星，我參與了，我出力了！”
香茗也很激動，情不自禁地哭了，“你出力了。第一顆。你又贏了！”志豪哽咽地慨然嘆息：“勝利，是我們和8億人一塊得到的，這是第一顆，以後會有第二，第三，第十顆，第一百顆，可我的小進軍再也回不來了！”他仰天長嘆，“我曾經在大會上不止一次宣佈，為此大業折我志豪幾年壽，在所不惜！可我，捫心自問，對兒子，對這個家真是用心太少了，老天爺，你就用這樣的法子來懲罰我志豪嗎？”
自那個夜晚，志豪開始委頓沉默，不食不語。香茗紅著眼圈讓他吃東西，“你老這麼沉默，我害怕。我習慣你喊，不習慣你沉默。你有什麼都喊出來，說出來就輕鬆了。”
志豪突然喊道：“香茗，你恨我吧！”香茗說，“我是恨你……我恨你爺倆都是一根筋！”志豪又問：“香茗，嫁給我你後悔了？”香茗說，“我後悔過多次。”志豪嘴巴哆嗦地沉默。
香茗怨恨的是兒子臨死都沒得到當爹的一點溫情。我的小進軍，他老想當英雄，現在他乾的正事，為國盡忠，他壯烈走完了年輕的一生，是我們的驕傲。她問志豪，“你總是責罵弈凱，今天，我只要你承認一件事。”志豪期待著，香茗眼淚就盈在眼眶裡，問他，“承認弈凱幹了一件正事，他走的是正路！”志豪終於點頭了，香茗淚水頓作傾盆雨下。
在老家的爺爺聽到孫子死亡的訊息時正在料峭寒風中挑糞。
第二天，心如先生哆哆嗦嗦拿著十元錢到了供銷社，竟把店裡的糖都包了走。賣貨女人奇怪地問：“老爺子買這麼多糖幹嗎？”心如先生笑笑說：“我孫子當兵了！給大家發喜糖。”旁邊幾個老鄉上來，老人將喜糖發給所有熟悉的人。
老人接著到理髮店，坐下說推個光頭。剃頭匠問，“有日子你沒剃光頭了吧，五爺？你兒子如今還好吧？”心如冷不丁被他這麼一關心，頃刻間撲嚕嚕熱淚長流。剃頭匠眼溼了，停住手，生怕刀片刮傷了他。剃頭匠發現心如先生的腳和腿一個勁兒地哆嗦。心如告別了理髮匠，拍打拍打身上的頭髮屑，摸出了口袋裡最後2元錢，放他桌上。剃頭匠道：“多啦。只欠5角。”心如說：“不用找了！我走了，欠賬要還清的。以前我族人常找你家剃頭，情分不淺，就這麼多了。”
幾日後的一個清晨，剃頭匠給心如先生送信，見裡面極為安靜。剃頭匠貼著玻璃一看就哭了。只見老人衣冠整齊地躺著，早已孤獨地死去。光頭底下枕著一張“路條”，路條上赫然蓋著紅圖章。上面由支書歪歪扭扭寫著：茲證明，苑心如是我人民公社社員。老實本分，遵紀守法。請予放行！
剃頭匠跌跌撞撞地跑，喊叫著：“不好了，心如先生走了！”
★ 下 部 ★
第二十三章
1
心如先生走了。當鄒大倫將這個噩耗告訴柏香茗的時候，提著菜籃子的香茗一屁股坐在街邊的長椅上，久久沒有起來。
此時，在那個特殊的年代，戴著一頂“叛徒”帽子的老人，可謂：得罪了隊長乾重活，得罪了書記筆尖戳，得罪了保管壓秤砣，得罪了刮大糞的三勺合兩勺。他誰也不敢得罪。志豪身在保密級別極高的崗位，無法親自去操辦喪事。於是，鄒大倫主動奔走在老家那鄉間的小路上。
苑志豪獨自一人坐在書房裡，摩挲著父親生前用過的柺杖，黯然神傷。晚上，香茗扭開了檯燈，提醒丈大，提議一塊去感謝一下大倫，藉此機會緩和與大倫的關係。不料，志豪不僅不去，又重提舊事，從鄒家養父作孽，到妹妹苑菁犧牲，大倫離隊半截子革命，甚至連弈凱的早戀，不分皂白地都算到了大倫身上。
香茗帶著深深的失望，摔門而出。她不能原諒志豪變得如此冷漠。此後一個月，她都不願答理他。話語越來越少，老兩口變得越來越隔膜。
在兒子犧牲、老父逝世的打擊下，苑家將迎來一個新生命的誕生，也算有喜