”
從我背起巡道袋的那天起，就已經知道肩上的擔子有多麼重了。千里鐵路在我的腳下僅僅有二十四公里，但這二十四公里就是京包線的“虎口”。
有一年冬天，福生莊站內道岔絕緣區發現接頭螺栓折斷，雖說還沒有危及到行車安全，但必須當天更換。於是，我讓同事去車站登記。可那位工友說，不就更換一根螺栓嗎？去車站辦理登記手續太麻煩了，先換了吧。我說規章規定在站內絕緣區段作業必須登記，如果不登記出了事怎麼辦？那位工友見我說他不高興了。我一看他不願意去，便自己去了。登記的時候，車站值班員告訴我這會兒正是三角會車，還有一趟列車待避，時間給不了。工友毛了說：“我說先換了吧你非要先登記，登記又不給點，在外面凍著吧”。果然，在外面凍了將近一個小時後，車站才給了時間。換完螺栓後，我跟工友說：“更換螺栓的目地就是為了保證安全，如果盲目地去幹了，出現了紅光帶，造成了事故，我們還不如不幹。在作業程式上，嚴格按規章辦，不能憑自己想象去蠻幹，簡化程式。為了工區的榮譽，大家都要自覺帶頭遵守。咱們是凍了快一小時，可為了安全還是值得的。”“可我們凍了半天誰知道？”工友一臉的不高興。我說：“不需要別人知道，只要在崗位上不出問題，盡職盡責就足夠了。”
“線路大夫”和“活地圖”（3）
儘管張義明沒有過多的解釋，但他知道安全大於天。就這樣，張義明從走進大山，走進福生莊，扛起巡道錘起，一走便是25年。我問他：“這二十五年沒走出過福生莊，你後悔過嗎？”他嘆了口氣：“我也是人，工作二十五年，我和妻子基本都是兩地分居，有家不能回的苦只有自己心裡最清楚……線上路上走的時間長了，對身邊的一切都有了感情。沒有家裡的事絆著，工作上就多了幾分精心。”
由於常年累月走在這段線路上，我對管轄的線路裝置瞭如指掌。巡道的時候，除了檢視線路的情況，我還留心兩條鐵軌旁的每一處地方，包括有多少橋涵，多少無人看守的道口，路基旁有幾棵樹，山上危石是否有變化，樹如果被颳倒了能不能危害行車，雨季或風天危石會不會影響線路。怕自己記不住，就記在隨身的本子上。日久天長，在腦子裡就留下了深刻的印象，所在，只要有人問不管什麼地方，我馬上就能說出那個地方的地形地貌，線路狀況，容易發生問題的地點和處理方案。時間一長，工區裡的人都叫我“活地圖”。
慢慢地“活地圖”綽號從工區傳到段裡，一傳再傳地不知道怎麼就傳到了原鐵路局陳滿堂書記的耳朵裡。
一天，陳書記來福生莊領工區檢查工作，一見面就開門見山問我：“張義明，聽說你是這裡的活地圖，那我考考你”。我知道陳書記是前任老工長，對福生莊工區管轄範圍內的線路、裝置等情況瞭如之掌，誰也別想哄他。但是我心裡更有底，面對陳書記也一點不顯得驚慌。我說考吧。陳書記說：“如果你答不上來我的問題，我可是要罰你的。”我說不怕您就考吧。
陳書記說：“好，考考你。547公里翻漿冒泥點病害位置，能簡單地分析一下病害原因嗎？”
“從零公里至300米處。接頭馬鞍形、木枕搗固不良，雨水排洩不暢、殘留在道床……已經發現上股5處，下股7處。”我一點嗑兒沒打。
陳書記又問：“576公里大橋的準確位置？”
“576公里＋50米處。”我胸有成竹。
陳書記滿意地點點頭說：“張義明同志，你剛才說的都是皮毛，你敢不敢在全域性技術表演中給他們露一手哇？”因為全域性表演賽，要從幾萬人中篩選出精英。正在我猶豫的時候，老工長在旁邊鼓勵我說：“義明，你能行！福生莊人沒有被難倒過，拿個第一回來，讓全域性人都看看咱福生莊人的風采，也給咱福生莊揚揚名。”
這既是重託也是榮譽。工區把這麼光榮的任務交給了我，我說什麼也不能在全域性的表演賽上丟人，丟人丟得不是我張義明一個，而是丟了福生莊的人。表演賽前的那些天我就跟著了魔似的，只要有時間就畫工區管轄示意圖，就連吃飯工夫也不放過，端起飯碗在地上用筷子畫，為了把線路每公里的位置畫得更準確，我跑到半山腰上俯瞰線路全景。
臨近表演那幾天，陳書記打來電話詢問我的準備情況，工長就立下了軍令狀：“張義明肯定能拿個第一回來”。
“張義明要能拿第一，段裡給你們每人這月多發貳斤機動糧票，還是全國的。”陳書記對工長許了願。
張義