“還有多長時間。”我大聲問道。
“只剩下五分鐘。”安全防護員看了一下表。
“你知道那時的五分鐘意味著什麼嗎？”趙樹生老人一臉凝重地看著我。
我搖搖頭。
五分鐘之內必須保證線路暢通，否則，小則會造成列車臨時停車，大則會發生斷道翻車，那可都是事故啊！那一時刻的每一分鐘都承載著運輸的安全和生命的代價。
“快！取出新軌換上舊軌。”
“為什麼？”副工長不解地問道。
“你還有臉問為什麼，自己看。”我像一頭髮怒的獅子衝他喊著。
副工長蹲下一看不言語了，新軌是他量的。
那一時刻我的心裡真著了火，從身上滑落的雨絲都是熱的。
為搶時間我親自上線路抬鋼軌，往出抬新軌時由於兩頭用力不均將腰扭了一下，當時沒在意。因為當時心裡只有一個念頭，五分鐘內必須保證線路開通，否則後果不堪設想。
“快把舊軌抬上來。”我站線上路上親自指揮。
時間一秒一秒地過去了，工友們一個個像上緊了的發條一樣，與時間賽跑，與列車賽跑，與安全賽跑。
順利開通。我這才感覺到嗓子眼冒煙。
“哎呀！真要命。”副工長一屁股癱坐在地上。
“站起來！為什麼少量兩毫米？”我站在副工長面前，眼裡噴著火。
副工長站起來卻沒敢抬頭。
差一毫米也不行（3）
講到這兒趙樹生老人沉默了，若有所思地望著窗外。老人是又回到了緊張繁忙的搶修現場？還是為不應該跟副工長髮那麼大的火而後悔？我猜測著。
他不敢看我，心中有愧。
我相信“嘩嘩”下著的大雨，能淋溼了工友們的衣服，卻衝不掉副工長心中的那份愧責，也澆不滅趙樹生眼中的那團烈火。
這就是福生莊工區養路人，在他們眼裡違章就是“犯罪”。
福生莊工區，在標準面前沒有職務的高低，級別的大小，無論是誰，違章都不行，處罰沒商量。
趙樹生告訴我說，在別人眼裡養路工就是個力氣活，隨便拿出一樣工具也重七八十斤，每天和鋼軌石碴打交道，可他們不知道其實養路工的心比頭髮絲還細，幹活的標準要精確到毫米，差一點也不行。
七八十斤重的工具與精確到毫米的標準，兩者之間相差甚遠，怎麼能劃上等號？
在福生莊工區這個等式就存在。
兩根鋼軌間的標準距離是1435毫米，養路工的職責就是永遠讓鋼軌保持這個間距，差一毫米也不行。
差一毫米就意味著列車執行中可能會發生事故，事故的結果就可能會是車毀人亡。
因此在養路工人的心中，一毫米與列車的安全執行、旅客的幸福安康，社會的安定和諧同等重要。
60年中福生莊工區一代代養路工就是在人們不可思議的目光中做到了。
他們用鐵的事實向人們證明只要想做就沒有做不到的。
下午的施工作業我沒有參加，因為腰部嚴重扭傷，大夫讓住院治療。
第三天後工友們來醫院看我，一見面就向我說起那天下午的換軌情況，副工長親自指揮，這次一毫米都不差。聽完後一直懸著的心放下了。
這就是福生莊工區樸實的養路人，沒有豪言壯語，沒有驚天動地，有的只是執行規章不走樣，落實標準不留情。
正因為有了許許多多像趙樹生這樣較真、不留情面的養路工，福生莊工區才有今天的輝煌成就。
趙樹生對我說，在醫院裡一個月躺得骨頭都快酥了，再躺一個月，連洋鎬也拿不動，就成廢人了。
我知道他心中最放不下的仍是那兩條鋼軌。
從他記事起每天晚上都是聽著火車壓過鋼軌的聲音入睡，白天守護著這兩條鋼軌。這兩條鋼軌就是他的“命”，他的“根”。沒有了“命”，失去了“根”，身體不就成了一個空殼。
此時，看著他蒼老的容顏，花白的頭髮，略有些駝背的身軀，我的心中充滿了敬重。老人將自己的一生獻給了福生莊工區，獻給了養路事業，獻給了從他家門前經過延伸向遠方的那兩條鋼軌。
可他又得到了什麼呢？
按著一變天就會痛的腰，他說如果有來生，還做一名養路工。
這句話很樸實，卻讓我驀然間懂得什麼才是偉大。