父親在爺爺的遺像前抽了整整一盒煙，最後拿定主意，退休讓我接班。
我極不情願地放下書包，背起了巡道袋，從此走出大山的夢想破滅了。
父親退休後身體就垮了，他常常拄著柺杖佇立在鐵道旁，目送著我去巡道。
這條路由爺爺開創，父親繼承，從四八年一直走到八六年，整整走了近四十年，這四十年算起來可繞地球四圈啊，磨破的鞋有多少雙已無法統計。如今我又繼續走，老張家真與鐵路有緣啊！
是上天弄人，還是命運安排，歷史竟驚人地相似。一天，也是在張成龍巡道期間，父親張順喜靜靜地睡著了，這一覺睡去就再也沒醒來。張富留給張順喜的那種遺憾和愧疚又留在了張成龍的心中。
母親告訴我，父親活著的時候常唸叨死後要和爺爺埋在一塊，生前沒照顧好爺爺，死後到了那個世界一起補上。
按照父親的遺願，我把爺爺和父親埋在了一塊墓地上，一前一後，如同生前在鐵路線上走著……
多少頌歌、多少悲壯，能唱出養路人鋼鐵般的脊樑，草原般的情懷。三代養路人就這樣默默地重複做著同一件事，雖不驚天動地，但卻震撼人心。
我因為一次違規被上級通報批評，母親知道後把我拉到爺爺和父親的遺像前，哽咽著說：“你跟你爺爺和你父親說說，你是咋乾的，對得起你爺爺和你父親嗎！”
母親哭著講：“你爺爺和你父親幹了一輩子沒讓人家領導說過一個“不”字，咱們老張家丟不起這個人。他們什麼苦沒受過、沒吃過，從沒皺過眉頭。現在條件好了，你反倒不會幹了，你給你爺你爸賭個誓，你要再幹違規的事，我去段上找領導，把你那個‘張’字摳掉。”
張成龍的母親沒�