些情況，日後你透過各種途徑，也會知道，不過，為了‘參星’
起見，我想你跟另外幾個人應當早知道。”
他這就決定了，在今後幾天裡，要不調輛汽車，就得把他
手裡那輛汽車換個座墊。佈雷特的汽車座墊面子用的是金絲柳
條錦，而且，再巧也沒有，他打算下個月買一件貂皮大衣當生
日禮物送人，他可不願意看到這件禮物給搞壞了。這件貂皮大
衣，準會給穿上，坐進他的汽車裡，是準備送給巴巴拉的。
巴巴拉·扎勒斯基。
… 90
六
六
從電話裡聽得到一片工廠裡的噪音。巴巴拉不得不花了幾
分鐘，等候接線員在廠裡找到馬特·扎勒斯基；現在，看樣子
他是在靠近流水線的地方接電話。
她父親問：“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“為什麼你非住不可啊？”
她說得稀鬆平常：“哦，還不是老一套。廣告公司的客戶
問題。要開些會，討論下一年度做廣告的事；他們要我在這裡
開會。”巴巴拉在耐著性子。其實，她用不著解釋，倒象她還
是個小孩，要大人允許晚一些回家似的。要是她決定在紐約住
一星期，住一個月，或者永遠住下去，那不就結了嗎。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？”
“不行，爸爸，不行。”
巴巴拉但願這一回不要講講再爭論起來，弄得她不得不
指出，她已經二十九歲，是個法定的成年人，在兩次總統選
舉時投過票，而且還擔任著一個要職，在這上面也有一手。說
起來，這個工作例也使她手頭寬裕，隨時都可以讓她另立門戶，
只是因為她知道母親去世後父親一個人很寂寞，再則她也不
… 91
願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
“那麼你什麼時候回家呢？”
“到週末準定回家。這以前，你沒我侍候也好過日子。要
願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
“那麼你什麼時候回家呢？”
“到週末準定回家。這以前，你沒我侍候也好過日子。要
聽上去他很緊張，她想。凡是接近汽車工業的人，包括她
自己在內，汽車工業都給了他們那種影響。不管你在廠裡工作
也好，在廣告公司工作也好，或者象佈雷特那樣搞設計工作也
好，到頭來，你都會感到心裡七上八下，有千斤重擔壓在肩上。
這會兒，這種逼人的壓力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得結束通話
電話，回去參加客戶會議。幾分鐘前，她溜了出來，不用說，
那些人還當她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出於本
能，一隻手伸到頭髮上。象她波蘭母親那樣，這是一頭濃密的
慄殼色頭髮；長也長得太快，快得真叫人惱火，害得她在美容
院裡花掉不少時間，其實她哪裡願意花那麼多時間呀。她把頭
發捋捋平；非這樣不可。她的手指碰到了黑眼鏡，那是幾小時
前給推在額角上的，她不由得想起，最近聽到有人笑話黑眼鏡
推到頭髮那兒，說這是女經理的標誌。可是，為什麼不可以這
樣呢？她由著眼鏡留在額角上。
“爸爸，”巴巴拉說，“我沒多少閒工夫。好不好幫我做件事？”
“做什麼事？”
“打個電話給佈雷特。告訴他，我很抱歉今天夜裡不能跟
他去玩了，如果他回頭要打電話給我，我在德雷克飯店。”
“我說不上我能不能夠……”
“你當然能夠囉！佈雷特在設計中心，這你也完全清楚，
… 92
聽以你只消抓起內線電話來撥一下就行了。我並不要你喜歡
他；我知道你不喜歡，你對我們倆都明白表示過好多次了。我
只要你捎個口信。甚至連攀談都可能用不著。”
聽以你只消抓起內線電話來撥一下就行了。我並不要你喜歡
他；我知道你不喜歡