，我要怎麼說嗎？今天，我要說‘醜的
就是美的’！”
天慢慢亮了。亞當說：“我要再見見你。我們怎麼來安排
一下？”
羅韋娜還是第一次沒好聲氣。“我們不再見面，這我們誰
都明白。”他一表示反對，她就伸出一隻手指掩上了他的嘴。
“我們誰對誰都沒有扯過謊。不要讓我們開這個頭吧。”
他知道她是對的，到此為止。底特律既不是巴黎，也不是
倫敦，甚至也不是紐約。骨子裡，底特律還是個小鎮，剛開始
容忍以前素來不能容忍的事情，但是，底特律和羅韋娜，他不
能兼而有之——絕對辦不到。想到這一點，他禁不住傷心起來。
整天悲傷。當天下午四五點鐘，他也是這樣悽悽涼涼地離開了
希金斯湖，往南走上歸程。
他向主人臨別道謝時，漢克·克賴澤爾說：“話談得不多，
亞當。但願再有機會。下星期打電話給你，怎樣？”
他叫克賴澤爾儘管打來。
羅韋娜卻不在眼前。一個鐘頭以前，在兩扇鎖著的房門裡
面，亞當已經私下同她告了別。
… 273
十六
十六
“我們要不要拐進去找個公用電話？”皮埃爾·弗洛登海
爾問。他們是在弗林特的郊區附近，第七十五號州際公路上，
正向南馳去。離開希金斯湖別墅以來，皮埃爾一直駕駛著亞當
的汽車。當時，跟這年輕賽車手一起到別墅來的另一個人早走
了，亞當樂意有個伴一起回底特律，他也高興請那賽車手搭他
車回去。此外，碰到皮埃爾自告奮勇來開車時，亞當也感激不
盡地接受了，在開頭一段路上，亞當就一直在打瞌睡。
這時，天慢慢黑了。從鄉間開向城裡的許多車輛中間，他
們汽車的大燈在閃閃發亮。
“不，”亞當說，“要是停下來，就會浪費時間。讓我們一
直開下去吧。”
他試著把手伸到儀器板下面的那架“民波”收音機去。他
們不久就要進入大底特律境內，埃莉卡可能象平時那樣，開
著廚房裡那架收音機。接著他卻放下了手，決定不叫話了。他
… 274
心裡越來越緊張，他明白，就是怕跟埃莉卡講話。過半小時後，
他們開過布盧姆菲爾德山，不久又馳離了高速公路，朝西一拐，
向誇頓湖開去，這時候，他心裡更緊張了。
心裡越來越緊張，他明白，就是怕跟埃莉卡講話。過半小時後，
他們開過布盧姆菲爾德山，不久又馳離了高速公路，朝西一拐，
向誇頓湖開去，這時候，他心裡更緊張了。
他其實用不著發愁。
到了燈火通明的特倫頓屋前那石子車道上，汽車卡嚓一聲
停下，大門就開啟了，埃莉卡走出來熱烈歡迎亞當。
“歡迎歡迎，親愛的！我真記掛你呢。”她吻了他一下，
他知道她就是這樣子來表示星期六的事件已經過去，舊事不必
重提了。
亞當不知道的是，埃莉卡之所以興高采烈，多少是因為她
戴著一隻裝飾表，他不在家裡時，她又一次冒風險到商店去偷
竊，這隻表就是這樣順手偷來了。
皮埃爾·弗洛登海爾走出駕駛座。亞當給他介紹了一下。
埃莉卡給了他最迷人的一笑。“我見過你賽車。
”她又補上
一句說：“不過，要是我早知道你開車送亞當回來，我可免不
了提心吊膽。”
“他開得比我慢得多，”亞當說。“一次也沒有打破速限。
”
“多氣悶！但願那個聚會熱鬧得多。”
“不怎麼樣熱鬧，特倫頓太太。跟我以前參加過的幾次比
起來，那是算清靜的了。既然只有男人在場，我想，就總是那
麼樣的。”
別再扯下去了，朋友！亞當想警告一句。他看到埃莉卡狡黠地
… 275
瞟了皮埃爾一眼，不由得疑心這個年輕賽車