“那是珊瑚,”老頭兒說。“這大概是從印度洋來的。他們往往把它嵌在玻璃裡。這至少有一百年了。看上去還要更久一些。”
“很漂亮的東西,”溫斯頓說。
“確是很漂亮的東西,”對方欣賞地說。“不過現在很少有人識貨了。”他咳嗽著。“如果你要,就算四元錢吧。我還記得那樣的東西以前可以賣八鎊,而八鎊——唉,我也算不出來,但總是不少錢。可駛是可靠,竟然又到這家鋪子來。
但是——!
他又想,是啊,他是要再來的。他要再買一些美麗而沒有實用的小東西。他要買那幅聖克利門特的丹麥人教堂蝕刻版畫,把它從畫框上卸下來,塞在藍制服的上衣裡面帶回家去。他要從卻林頓先生的記憶中把那首歌謠全部都挖出來。
甚至把樓上房間租下來這個瘋狂的念頭,也一度又在他腦海中閃過。大概有五秒鐘之久,他興高采烈得忘乎所以,他事先也沒有從玻璃窗裡看一眼外面街上,就走了出去。他甚至臨時編了一個小調哼了起來——
聖克利門特教堂的鈴聲說,橘子和檸檬,聖克利門特教堂的鐘聲說,你欠我三個銅板!
他忽然心裡一沉,嚇得屁滾尿流。前面人行道上,不到十公尺的地方,來了一個身穿藍制服的人。那是小說司的那個黑頭髮姑娘。路燈很暗,但是不難看出是她。她抬頭看了他一眼,就裝得好象沒有見到他一樣很快地走開了。
溫斯頓一時嚇得動彈不得,好象癱了一樣。然後他向右轉彎,拖著沉重的腳步往前走,也不知道走錯了方向。無論如何,有一個問題已經解決了。不再有什麼疑問,那個姑娘是在偵察他。她一定跟著他到了這裡,因為她完全不可能是偶然正好在同一個晚上到這同一條不知名的小街上來散步的,這條街距離黨員住的任何地方都有好幾公里遠。這不可能是巧合。她究竟是不是思想警察的特務,還是過分熱心的業餘偵探,那沒有關係。光是她在監視他這一點就已經夠了。她大概也看到了他進那家小酒店。
現在走路也很費勁。他口袋裡那塊玻璃,在他每走一步的時候就碰一下他的大腿,他簡直要想把它掏出來扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好幾分鐘都覺得,如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。
接著肚痛過去了,只留下一陣麻木的感覺。
這條街道是條死衚衕。溫斯頓停下步來,站了幾秒鐘,不知怎麼才好,然後又轉過身來往回走。他轉身的時候想起那姑娘碰到他還只有三分鐘,他跑上去可能還趕得上她。他可以跟著她到一個僻靜的地方,然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。他口袋裡的那塊玻璃也夠沉的,可以幹這個事兒。但是他馬上放棄了這個念頭,因為即使這樣的念頭也教他受不了。
他不能跑,他不能動手打人。何況,她年紀輕、力氣大,一定會自衛。他又想到趕緊到活動中心站去,一直呆到關門,這樣可以有人作旁證,證明他那天晚上在那裡,但是這也辦不到。他全身痠軟無力。他一心只想快些回家,安安靜靜地坐下來。
他回家已二十二點了。到二十三點三十分電門總閘就要關掉。他到廚房去,喝了足足一茶匙的杜松子酒。然後到壁龕前的桌邊坐下來,從抽屜裡拿出日記。但是他沒有馬上開啟來。電幕上一個低沉的女人聲音在唱一支愛國歌曲。他呆呆地坐在那裡,看著日記本的雲石紙封面,徒勞無功地要想把那歌聲從他的意識中排除出去。
他們是在夜裡來逮你的,總是在夜裡。應該在他們逮到你之前就自殺。沒有疑問,有人這樣做。許多失蹤的人實際上是自殺了。但是在一個完全弄不到槍械、或者隨便哪種能夠迅速致命的毒物的世界裡,自殺需要極大的勇氣。他奇怪地發現,痛楚和恐懼在生物學上完全無用,人體不可捉摸,因為總是在需要它作特別的努力的時候,它卻僵化不動了。
他當初要是動作迅速,本來是可以把那黑髮始娘滅口的;但是正是由於他處於極端危險的狀態,卻使他失去了採取行動的毅力。他想到碰到危急狀態,你要對借的從來不是那個外部的敵人,而是自已的身體,即使到現在,儘管喝了杜松子酒,肚子裡的隱痛也使他不可能有條理地思索。他想,在所有從外表看來似乎是英雄或悲劇的場合,情況也是這樣的。
在戰場上,在刑房裡,在沉船上,你要為之奮鬥的原則,往往被忘掉了,因為身體膨脹起來,充滿了宇宙,即使你沒有嚇得癱瘓不動或者痛得大聲號叫,生命也不過是對飢餓、寒冷、失眠,對肚子痛或牙齒痛的一場暫時的