,是莎莉文老師和我在憂患之中的最好的益友,他那堅強的臂膀幫助我們越過了許多艱難險阻。
不僅僅對我們,他對任何處境困難的人都是如此。他用愛來給舊的教條賦以新義,並教導人們如何信仰,如何生活,如何求得自由。他言傳身教,以身作則,愛國家,愛人類,追求勤勤懇懇不斷向上的生活。他宣傳鼓動,而又身體力行,是全人類的朋友。
願上帝祝福他!
前面我寫過與貝爾博士初次見面的情形,後來,有時在華盛頓,有時在布雷頓角島中心他幽靜的家中,我曾同他一起度過許多愉快的日子。在貝爾博士的實驗室裡,在偉大的布烈斯河岸的田野上,我靜靜地聽著他講述自己的實驗,心中充滿了喜悅。我們一起放風箏,他告訴我,他希望以此能發現控制未來飛船的方法。
貝爾博士精通各方面的科學,並且善於把自己研究的每一個課題生動有趣地向你描述,一些深奧的理論知識也讓人感覺到興趣盎然。他能讓你感到,哪怕只用一點點時間,你都可以成為發明家。他還表現得十分幽默和富有詩意,對兒童滿懷愛心。當他抱著一個小聾兒時,常常表現出真誠的快樂。他為聾人做的貢獻會留存久遠,並造福後世的孩子們。因為他個人的成就和感召,我們將對他滿懷敬愛。
居留在紐約兩年中,我見過許多知名人士。雖然我已久聞他們的大名,但卻從未想過會同他們見面。同他們大多數人的第一次見面,都是在好友勞倫士。赫頓先生的府上。我十分榮幸能夠到赫頓夫婦優雅宜人的家裡做客,參觀他們的藏書室。
許多富有才華的朋友都為他們夫婦題詞留念,表達自己對他們的欽佩之情。對我來說,能在圖書室中親自閱讀到這些留言,真是莫大的榮幸。
據說赫頓先生能喚起人們內心深處美好思想與情操。人們不需要讀《我所認識的男孩》,就可以瞭解他。他也是我所認識的最慷慨、待人寬厚的人。
赫頓夫人是一個患難與共的真誠朋友,我思想中許多最可寶貴的東西的獲得,都要歸功於她。在大學的學習過程中取得的進步,也是在於她的引導和幫助。當我因學習困難而氣餒時,她的信使我振奮,重新鼓起勇氣。她使我真正體會到,征服一個困難,隨後而來的事就會變得簡單而容易。
赫頓先生給我介紹了許多文學界的朋友,其中有著名的——威廉。狄思。霍爾斯先生和馬克。吐溫。我還見過李察。華生。吉爾德先生和艾德豪德。克拉倫斯。
惠特曼先生。我也認識查爾士。杜德里。華納先生,他善於講故事,深受朋友們的敬愛,對人又富有同情心,大家都說他愛人如己。有一次,華納先生帶著森林詩人——約翰。柏洛夫先生來看我。他們和藹可親,在散文和詩歌創作上的才華為我所欽佩,如今又切身感受到他們待人接物的魁力。這些文學界名流,談天說地,唇槍舌劍,妙語如珠,令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對稱的腳步跟著英雄阿留斯向偉大的命運進軍一樣——他們對我說了許多至理名言。
吉爾德先生同我談起,他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他寫信給我,在簽名下做出凹下去的印跡,以便我能夠輕鬆摸出來。這讓我想起,赫爾先生給我的信時也都會把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽馬克。吐溫為我朗誦他的一兩篇精彩的短篇小說。他的思想和行為都與眾不同,我在與他握手時,能感覺到他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至,當他以特有的、難以形容的幽默聲調進行諷刺挖苦時,使你覺得彷彿他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊里亞德的化身。
我在紐約還見了許多有趣的人物,《聖尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉。瑪普斯。道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂。道格拉斯。威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物,包括反映他們思想的書籍,暖人心窩的信函以及一些照片。
可惜篇幅所限,不能盡述所有的朋友。事實上他們許多高尚純潔的品質,非筆墨所能充分表達的。甚至要講到勞倫斯。赫頓夫人時,我的心中還猶豫不決。這裡我只能再提兩位朋友,一位是匹茲堡的威廉索夫人,在林德斯特時,我常去她家中拜訪。她總是為別人做些好事,認識她多年來,她總是不厭其煩地提出自己中肯的意見。
另有一位朋友卡內基先生也使我受益非淺。他強而有力的企業領導才能無人能及,他英明果敢神奇的能力,博得大家的尊敬。他對每一個人都很仁慈,默默行善。
由於他的地位,我是不應該談到他的,但是應該指出,如果沒有他的熱