“第一，我一丁點兒也不善良；第二，對您來說我已失去任何意義。您說我善良的話等於給死者頭上戴上花環。”
“葉夫根尼·瓦西里伊奇，我們有時不善抑制自己……”安娜·謝爾蓋耶芙娜剛說了一半，一陣風來，吹得樹葉颯颯作響，把她餘下的話也吹走了。
“但您是自由的，”過了一會兒，巴扎羅夫說。
後來的談話已難分辨，腳步聲遠去了……一切重歸沉寂。
阿爾卡季看了看卡捷琳娜，見她原樣兒坐著，不過頭垂得更低。
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，”他絞著雙手，聲音在打顫，“我永遠愛您，永不變心，除您外我不愛任何一個人。我給您說了這話，深盼聽到您的意見並請求您答應。我也不是富人，但我願為您作出一切犧牲……您不回答我？您不相信我？您以為我出口輕率？但是，請您回想一下最近這些日子！難道您不是早就看出，其餘的一切——請聽明白我的話，——其餘的一切不早就從我頭腦裡消失乾淨了嗎？請看著我，回答我那怕是一句話……我愛……我愛您……請相信我！”
卡捷琳娜望了望阿爾卡季，神色嚴肅，但愉快。她沉思了好大會兒才微微一笑，說：
“是。”
阿爾卡季從椅子上一躍而起。
“是！您說了：是。卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，‘是’是什麼個意思呀？是說您相信我愛您……或者……或是說……我說不下去了……”
“是，”卡捷琳娜重複了一遍。這次他終於明白了，他抓住她那雙美麗的大手貼在他自己的心口，興奮得透不過氣來，差點兒跪倒地上，嘴裡一個勁兒說“親愛的卡捷琳娜，親愛的卡捷琳娜……”而她好端端地突然哭了，暗中卻笑她自己怎會好端端的忽然掉下眼淚。誰要是沒有見過相愛者的這種眼中淚，誰就沒法體驗塵世上一個既感驚喜、又覺羞澀的人該是何等地幸福。
翌日一早，安娜·謝爾蓋耶芙娜吩咐把巴扎羅夫請來書房，含著勉強的笑給他看一張摺好的信箋。那是阿爾卡季寫的信，說他向她妹妹求婚。
巴扎羅夫很快讀了一遍，強自抑制住突然迸發的幸災樂禍感，不讓它流露。
“好呀，”他說，“昨兒您還認為，他對卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜的愛是兄妹之愛呢。現在您打算怎麼辦？”
“您的意見呢？”安娜·謝爾蓋耶芙娜問，依然在笑。
“我認為，”巴扎羅夫也含笑回答，雖則他壓根兒不高興，像她一樣半點兒也不想笑。“我認為應該為年輕人祝福。這是天造地設的一對。基爾薩諾夫家相當富裕，他是獨生子，他父親也是個老好人，對這樁婚事是不會反對的。”
奧金左娃在房裡不住地踱步，臉上紅一陣白一陣。
“您是這樣想的嗎？”她說，“為什麼不呢？我看不出有什麼障礙……我為卡捷琳娜感到高興……也為阿爾卡季·尼古拉伊奇。當然，我要等他父親的答覆。我將派他自己回去。這麼看來，我昨兒說對了：我倆都已年老……我怎麼沒覺察出來呢？真奇怪！”
安娜·謝爾蓋耶芙娜又笑了，她忙把臉躲開。
“現在，青年變得狡猾多了，”巴扎羅夫發出感嘆，也報之以笑……“別了，”他靜了一小會兒，說，“祝您圓滿地辦好這樁婚事，我雖在遠方，也將為此高興。”
奧金左娃立刻回頭瞧他。
“難道您要走？為什麼您現在卻不能留下呢？留下吧……能跟您說話，也覺得好受些……就像在懸崖邊上走路，起初怪害怕的，但走著走著，也就不怕了。留下吧！”
“謝謝您的建議，安娜·謝爾蓋耶芙娜，並感謝您對我口才的誇獎，但我覺得在不屬於我的圈子裡呆得太久了。飛魚能夠在空中飛上一陣子，但它應及時游回海里。請允許我回到原來的環境吧。”
奧金左娃瞧了瞧巴扎羅夫，見他蒼白的臉上掠過一絲苦笑，“這人確曾愛過我！”她想，不由覺得可憐，她同情般伸手給他。
巴扎羅夫立刻明白了她的內心奧秘。
“不！”他說著後退了一步。“我是個清寒的平民，但至今沒乞求過施捨。別了，夫人，祝您健康！”
“我確信這不是我倆的最後一次見面，”安娜·謝爾蓋耶芙娜說，說得不太自然。
“世上什麼事都能發生，”巴扎羅夫說罷一躬，便走出去了。
“就是說，你想為自己築個窩了？”同一天，他一邊蹲著身子整理箱子，一邊對阿爾卡季說。“這原是件好事，只是沒必