的訊息。回信又將跨越漫長的征程，沿著他亡命天涯之路，從京城送往遙遠的香港，又不知何時才能到達？
等待之中，易君恕在翰園日復一日地住了下來。香港的報紙上不斷傳來內地的資訊：曾上書舉薦康有為、梁啟超、譚嗣同等通達時務人才的翰林院侍讀學士徐致靖被革職下獄；在湖南力行新政、開全國風氣之先的湖南巡撫陳寶箴被革職，永不敘用；與康有為一起受皇上召見的刑部主事張元濟被革職，永不敘用；與譚嗣同一起受皇上召見的新擢三品卿黃遵憲被免官逮捕；連戶部左侍郎張蔭桓也被革職，查抄家產，發配新疆，罪名是皇上曾向他詢問西法新政，並且他還是康有為的廣東老鄉，兩人有書信交往……與此同時，朝廷宣佈恢復“百日維新”中被裁撤的衙門，禁止士民上書，撤銷新成立的農工商總局，科舉考試恢復八股文……
報紙上登載的都是重大新聞，易君恕不可能從中找到自己家裡的資訊，不知道母親和妻子、幼女是慘遭橫禍呢，還是安然無恙？然而，正因為吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破滅，他執著地等待著。人把希望寄託於不可知的命運，吸引著自己一步一步向前走去，每一個黃昏都盼望著黎明。
焦急而又耐心的等待，渺茫而又執著的等待。
太平山麓的濃霧漸漸消散，繁星似的街燈、船燈熄滅了，港島又是一個淡藍色的黎明。銅鑼灣避風港中密密麻麻的漁船揚帆出海了，上環、中環、灣仔和尖沙嘴沿岸的碼頭，汽笛聲此起彼伏，懸掛著萬國旗的遠洋輪船進進出出，維多利亞港每天都是這麼繁忙。
翰園的管家阿寬正在清掃庭院，鵝卵石雨路一塵不染，青青草坪掛著瑩瑩露珠。早起出門採買的阿惠已經提著籃子回來了，從專門承接歐籍人士伙食的“辦館”買回了早餐。
像每天一樣，易君恕七點鐘準時來到餐廳，和林若翰、倚闌互道了“早安”，然後三人對坐，開始吃早餐。離開故鄉三十八年的林若翰至今保持著英格蘭人的傳統，早餐照例是麥片粥加牛奶和糖，吃幾片烤麵包片抹黃油，再加一隻煎雞蛋或煮雞蛋，有時也吃一點鹹肉或冷魚，喝一杯咖啡。這個食譜幾十年不變，並且傳給了他的女兒倚闌。香港的華人居住區自然也賣豆漿、油條，茶寮裡的“早茶”供應蝦餃、腸粉、馬蹄糕、蘿蔔糕等等，品種花樣都遠勝於西式早餐，但那些東西卻進不了翰園。香港的華、洋社會徑渭分明，即便像林若翰這樣的“漢學家”也不肯打破這一界限。易君恕自從來到翰園，當然也只有入鄉隨俗了。
林若翰耐心地往麵包片上抹著黃油，看看身旁神色悒鬱的易君恕，說：“易先生，你來到香港一個多星期了，還習慣嗎？”
“還好，”易君恕儘管憂心忡忡，也不願給人家添煩，便說，“多謝翰翁的照顧。”
“哪裡！”林若翰說，“我離開三個月，剛剛回來，教堂裡有很多事情要做，也沒有時間陪你出去走一走、看一看，我對阿寬說了，讓他陪你去……”
“他已經帶我看了幾個地方，”易君恕說，“荷里活道的文武廟，銅鑼灣的天后廟……”
“那些地方有什麼可看？”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反對偶像崇拜，在他眼裡，那些供奉文昌帝君、關聖帝君、海神娘娘的華人廟宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“聖約翰大教堂近在咫尺，改日我陪你去參觀參觀。你現在雖然還不是基督的信徒，但那座雄偉的建築還是值得瞻仰的，走進大門，就會有一種心靈與宇宙相通的強烈感受，世俗的煩惱統統都被拋到九霄雲外了！”
這種極具感染力的語言，易君恕卻沒有作出回應。他遲疑片刻，說：“翰翁，我想到新安縣去看一看……”
“什麼？新安縣？”林若翰一愣，甚至有些惱火。老牧師盛情邀請他參觀聖約翰大教堂，他卻連聽都沒聽進去，要去看什麼新安縣！“你到那裡去做什麼？”
“我有一位朋友是新安人，在北京一別，已經半年多了，很想見他一面，”易君恕說，“我聽說，從香港到新安並不太遠，就在對面……”
“那個地方，你怎麼能去呢？”林若翰皺起了眉頭，“不，不可以！”
“翰翁，”易君恕說，“您是不是擔心……”
“當然，我不能不為你擔心！新安縣雖然已經是英國租借地，但是畢竟還沒有接管，現在仍然在廣東省的控制之下！”林若翰神色嚴峻地說，“易先生，我們從天津到香港，一路經過的港口都張貼著通緝‘康黨’的告示，你因為乘坐的是英國船，才避免了他們的搜捕。現