任，在作坊的生活中，在師傅們彼此的關係上並沒有發生任何變化。這些話在我的眼前照亮
了生活，暴露了它背後的陰鬱的空虛。人們在這空虛之中，象微小的塵土在蕩動的池水裡一
樣，混亂而急躁地浮動著，而他們自己嘴裡卻說這種混亂是毫無意義的，令人氣惱的。
人們議論得很多，很熱烈，老是責難別人，懺悔，吹牛，而且每每為一點小事引起兇狠
的吵鬧，互相厲害地侮辱。他們常常猜測，他們死後將會怎樣。作坊門口放汙水缽的地板腐
爛了，從這潮溼腐朽的破窟窿裡，吹來一股冷風和酸臭的泥土氣，害得大家腿都凍了；我和
巴維爾用稻草和破布塞住了這個窟窿。他們常常說地板要換一塊，可是破洞越來越大了，刮
雪風的時候，象煙囪似的，雪花從洞裡吹進來，弄得人人都作風咳嗽。氣窗上洋鐵皮葉片發
出討厭的聲音，大家都用不堪入耳的話罵它，我給塗了點油，日哈列夫傾聽後說：“氣窗沒
有了聲音，好象有些寂寞。”
他們從澡堂回來，躺進骯髒的滿是塵土的床裡，骯髒和臭氣，井沒有使得誰不安。此
外，還有很多妨礙生活的小事，而且都可以馬上除掉的，但沒有一個人動手去做。
人們常常說：
“誰也不憐憫人，無論是上帝，還是自己……”可是當我同巴維爾給被汙垢和蟲兒咬得
快要死了的達維多夫洗了一個澡時，他們就嘲笑我們，脫下自己的褂子來叫我們捉蝨子，叫
我們擦背，捉弄我們，好象我們幹了什麼可恥而且非常可笑的事似的。
達維多夫從聖誕節到大齋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不
進髒水桶裡，落在地板上。每天晚上他大聲地說著夢話，把人家吵醒。
他們幾乎每天都說：
“該把他送到醫院裡去。”
但是開頭因為達維多夫的身分證過期了，後來又因為他病好了一點，末了終於決定：
“反正快要死了。”
他自己也有預感，說：
“我活不久了。”
他是一個沉靜的幽默家，也愛說些滑稽話，來清除作坊裡憂鬱的氣氛。他俯著黑瘦的
臉，呼呼地喘著氣說：“大家聽聽高板床上的人的聲音呀……”接著就和諧地唱出沉痛的滑
稽調子：我在床上過日子，早上醒得十分早。
醒著也好夢也好，
一天到晚被蟲咬……
“他並不沮喪呢。”大家這樣誇他。
有時我和巴維爾爬到他的床上去，他就苦中作樂地說俏皮話：“親愛的客人，拿什麼請
請你們呢？新鮮的小蜘蛛你們喜歡不？”
他死得很慢，連他自己也有點心焦了，他真正惱喪地說：“我怎麼還不死，真要命。”
他不怕死，這使巴維爾非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地說：“馬克西莫維奇，他
好象死了……真要在夜裡死了，我們卻睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……”要不，他就
說：“唔，他生下來幹嗎呢？還不到二十歲，就要死了……”有一個月夜，他叫醒了我，惶
恐地睜大著眼說：“聽。”
高板床上，達維多夫喉頭咻咻地喘氣，慌張而清楚地說：“到這裡來呀，來……”接著
打著呃。
“真要死了，你瞧著吧。”巴維爾不安地說。
白天一整天我掃除院子裡的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴維爾請求我說：
“你別睡，看在上帝分上，別睡。”
他忽然跪起身子，發狂地嚷：
“大家起來呀，達維多夫死了。”
有人醒了，幾個影子從床上爬起來，聽見發怒的反問聲。
卡別久欣爬到高板床上，吃驚地說：
“好象真死了……身體還有點兒熱……”四周無聲。日哈列夫畫了一個十字，身子裹在
被子裡說：“唉，讓他昇天吧。”
有人說：
“抬到門廊下去……”
卡別久欣從高板床上爬下來，向窗外張望：“讓他躺到天亮吧，他活著的時候也沒有打
擾過任何人……”巴維爾頭鑽在枕頭底下，痛哭起來。