“你說的就是那個圖什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇嗎？那人我們很熟，”彼得抱屈
地說。但格里戈裡低著頭不出聲，瞧著自己的茶杯。
“我不跟你爭論，”奧西普口氣緩和地宣告。“我只是跟馬克西莫維奇談談掙飯吃的路
子……”“有些路子，會使人到牢獄去……”“這事也不少呀。”奧西普同意了。“並不是
走每一條路子都可以做修道士的，必須知道在什麼地方拐彎……”他有一種脾氣，常常愛逗
弄泥灰匠和石匠，他們是虔誠的信徒。也許他討厭他們，但是他隱蔽得挺巧妙，他對人的態
度，是不可捉摸的。
他對葉菲穆什卡似乎和善親密些。瓦匠對於上帝、真理、宗派、人生痛苦之類的談話，
從不插嘴，而這些談話，正是他和同伴所愛好的。他橫坐在椅子上，使椅背碰不著他的駝
背，不動聲色地一杯又一杯地喝茶，但有時忽然警惕起來，向煙氣騰騰的屋子裡掃了一眼，
聽一聽分辨不清的談話，跳了起來，馬上溜走了。原來葉菲穆什卡的債主進來了。他有十多
個債主，其中一些還打過他，因此他躲開去，免得招事。
“他們這些怪傢伙還發怒，”他不瞭解地說。“有了錢，豈有不還之理。”
“唉，這棵苦命的枯樹……”奧西普瞧著他的背影說。
有時候，葉菲穆什卡坐著長久地冥想，什麼也不看，什麼也不聽。高顴骨的臉帶著溫和
的表情，和善的眼睛越顯得和善了。
“你在想什麼？”人家問他。
“我正在想，我要是有錢，我要同真正的太太，貴族太太結婚。真的，比方那位上校的
閨女，我同她結了婚，一定對她很好。在這種女人身邊過活，會融化的……這沒有什麼稀
奇，兄弟，我到上校的別墅裡修過屋頂……”“是的，我們聽人說過，那位上校家裡有一位
守寡的閨女。”彼得面色憎厭地打斷他。
可是葉菲穆什卡雙手在膝上磨擦著，搖擺著身子，駝背一聳一聳的，又說了下去：“有
時，她走到花園裡來，長得那麼白，那麼美，從屋頂上望下去，覺得太陽簡直算不得什麼，
幹什麼要白晝？要是能夠變成一隻鴿子，飛到她腳底下。真正是一朵塗了奶油的天藍色的鮮
花。同這種女人在一起，哪怕一輩子都是黑夜也行。”
“那你們吃什麼？”彼得粗聲問。但葉菲穆什卡全不在意：“啊，上帝呀。”他嘆息。
“我們需要的不多啊，何況她有的是錢……”奧西普笑了：“葉菲穆什卡，你這個放蕩鬼，
什麼時候才把命搭進去啊？”
葉菲穆什卡除了女人什麼都不談，他做工匠，活兒做得不怎麼樣。有時候他做得又好又
快，有時候不順手，就拿著木棰子在樑上懶懶地亂敲，結果弄了很多裂縫。他的身上永遠發
出一股牛油和魚油的氣味，但也有一種他所特有的健康好聞的氣味，好象剛砍下的樹木。
同木匠談話，談什麼都有趣，雖然有趣卻使人不快。他的話老是激動人的心坎，而且你
不會明白，他哪句是當真，哪句是玩笑。
同格里戈裡最好是談上帝，他喜歡談而且信心很堅定。
“格里沙，”我問他。“你可知道有些人不信上帝？”
他泰然地笑笑：
“怎麼？”
“他們說，沒有上帝。”
“啊，是埃這個我知道。”
於是他用手拂去並不存在的蒼蠅，說：
“你記得嗎，大衛王說過：‘愚頑人心裡說沒有神’，可見從古以來，愚人們早說過沒
有上帝。沒有上帝，什麼事全做不成啦……”奧西普好象同意他：“對啦，你叫彼得沒有了
上帝，他準叫你見閻王的。”
希什林漂亮的臉變嚴肅了，用指甲裡嵌著幹石灰的手指捋著鬍子，神秘地說：“每個人
身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝賜給我們的。”
“罪惡呢？”
“罪惡是從肉體，從魔鬼那裡來的。罪惡好象麻點，是從外面加上去的，就是這樣。多
想罪惡的人犯罪最厲害，不想罪惡就不會犯罪。想罪惡的——是魔鬼，是肉體的主人，他唆