裡。到明天，他會完全消失，消失得無影無蹤。一切藏在他腦中心中的，我覺得，我能從他
的美麗的眼睛裡看到的東西，都會一概消失。等他一死，把我和世界連繫著的一條活的線索
就會斷了，剩下的就只有回憶。然而這回憶完全留在我的心中，永遠是侷限在我心中，永遠
不變；而活的變化著的，是會消逝的……但這是思想。在思想後面，又有一種產生思想、培
育思想、說不出的東西，公然強迫人去研究各種生活現象，要求對每一個現象，回答——為
什麼？
“你知道，不久我會躺倒的，”有一個雨天，後父說。“我衰弱得要命，什麼事也不想
做……”第二天，晚上喝茶的時候，他很用心地拭去桌上膝上的麵包渣子，從自己身上拭去
一種眼睛瞧不見的東西。老主婦懷疑地瞧著他，偷偷對媳婦說：“你瞧，他在自己身上抓抓
拭拭，弄得多幹淨……”過了兩天，他不來上工了。老主婦拿一個很大的白信封給我說：
“這是昨天中午一個女人送來的，我忘記了交給你。很可愛的女人，她有什麼事來找你，這
我就不知道了，真的。”
信封中一張醫院用箋，寫著挺大的字：
請抽暇來看我。在馬丁諾夫醫院。葉·馬。
第二天早上，我坐在醫院病房後父的病床邊上。他的身體比床長，兩隻胡亂套著灰襪子
的腳擱在床欄外，一對美麗的眼睛模糊地望望黃牆頭，落在我的臉上，又落在一位坐在床頭
凳子上的女子的小手上，她兩手擱在他枕頭上。後父張開嘴，半邊臉在她手上挨擦著。女子
穿著一件素淨的深色連衣裙，胖胖的蛋圓形的臉上掛著淚水，溼潤的碧眼一動不動凝視著後
父的臉、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、發黑的嘴唇。
“應該去叫個神父來，”她低聲說。“可是他不答應……什麼也不懂得……”她從枕上
收回兩手，放在胸口，好象在做禱告。
後父甦醒過來了一會兒，望著天花板，好象想起什麼，嚴肅地皺著眉頭，後來把細瘦的
手伸到我身邊：“是您嗎？謝謝您。您瞧……我難過得很……”說了這話，又疲乏了，他合
上眼。我摸了摸他的發紫的長指甲的手指。女子輕輕地請求：“葉夫根尼·瓦西裡耶維奇，
請答應我。”
“你們認識認識吧。”他用眼望著她對我說。“挺好的人……”他不作聲了，嘴越張越
大，忽然，象烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動起來，他推開被頭，赤裸的兩手在身邊摸
索。女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣。
後父很快地死了。一死，臉色就變得好看了。
我扶著那女子從醫院裡出來。她象病人似地踉蹌著、哀哭著。她一隻手裡把一塊手帕捏
成一團，交替著拿到臉上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越來越緊地把手帕捏著，凝視著，好象
這是頂貴重的最後的東西。
忽然她停下來，倚著我責備地說：
“連冬天也沒有活到……唉，我的天啊，這是怎麼一回事呀。”
說著，向我伸出淚溼的手：
“再見吧。他非常稱讚你。明天落葬。”
“送您到府上嗎？”
她向四下一望：
“不用了，現在是白