焉緇岬摹⒕�玫摹⒄�蔚暮蛻�淼氖率擔�嘞碌腦蟣豢闖墒恰案絞艫慕峁�薄ⅰ胺瓷洹薄ⅰ案醬�窒蟆薄T謖庖煥噯說鬧�髦校�頤且壞鬩部床壞槳K箍飴匏購銑��納衩亓α俊⒐糯�袼芎投嗔⒖酥�街芯藪蟮拇蟮卣踉�Α�⒉�蕹綈蕕姆岣歡嗖省⒙蘼砣說牡弁醭綈蕕惱媸瞪疃取A硪煥噯說墓鉤芍饕�嗆篤鸕睦寺�饕逭摺���鋇拇�硎前腿��笱У娜�淌冢喊突舴遙˙achofen)、布克哈特(Burckhardt)和尼采——他們常常會陷入觀念論(ideology)慣有的危險。他們迷失於古代的雲霧中,而實際上,那不過是他們自己的感受力在語文學鏡子中的影像。他們把自己的論點只建立在他們認為可以支援它的證據之上,那就是古代文獻的殘篇斷片,可是,從未有一種文化是由它的偉大作家如此不完整地呈現給我們的。另一方面,第一類人主要是依據法律資料、碑刻、錢幣等索然無味的材料(布克哈特和尼采十分看不起這些東西,因而使自己蒙受了很大的損失)來支援自己的觀點,因此常常不顧或無視真理和事實而把倖存的文學看作是次要的東西。結果,甚至在批評的基礎方面,雙方都不能認真地對待對方。我從未聽說過尼采和蒙森彼此有過哪怕一絲絲的尊重。
但是,這兩類人都未獲得更高超的研究方法,能使與之相反的標準化為灰燼,儘管這本是他們力所能及的。他們自己限制了自己,從自然科學搬來了因果原則,從而付出了代價。他們不知不覺地走到了實用主義,粗略地複製物理學所描畫的世界圖景,並且不是揭示、而是隱埋和混淆了性質截然不同的歷史形式。他們沒有更好的辦法使大堆的史料受得住嚴格的、標準的檢驗,他們只能把一堆複雜的現象看作是主要的和可作原因的,而把另一堆複雜的現象看作是次要的和可作結果或效果的。求助於這一方法的不只有那務實派(matter…of…fact school),浪漫主義者也是一樣,因為從他們的朦朧的目光中看不出歷史的特殊邏輯;可是他們又覺得歷史中有一種內在的必然性決定了它如此這般,他們沒有像叔本華那樣,失望之餘便背對著歷史。
十一
因此,簡單來說,有兩種對待古典的方法——唯物論的和觀念論的。前一種方法認為,天平一端的下沉是因為另一端的上升,並認為這種現象是萬古不變的(真是一個驚人的定理);在因與果的這一併置中,我們自然會發現,社會的和性別的事實,以及所有事件中純粹的政治事件,都被當作是因,而宗教的、智力的(如果唯物主義者承認它們是事實的話)藝術的事實則是果。另一方面,觀念論者認為,天平的一端的上升是由於另一端的下沉,他們當然也能同樣精確地證明這一說法;這樣一來,他們就沉湎於膜拜、秘儀、習俗,沉湎於頌歌與詩句的秘密,而對平凡的日常生活幾乎是不屑一顧——對他們來說,這乃是不完美的塵世的一種難如人意的結果。雙方都死盯著因果關係,都認為對方或是不能或是不願理解事物的真正聯絡,每一方最後都罵對方盲目、膚淺、愚蠢、荒謬或無聊、離奇或庸俗。如果有人研究希臘的財政問題,不告訴我們德爾斐神諭的深奧意義,卻向我們描述神廟祭司用聚斂的錢財進行金錢交易的深遠影響,觀念論者一定會大為震驚。反之,對於不去為古代階級鬥爭寫一本充斥著時髦字眼的書,而浪費熱情去研究儀式的繁文縟節和阿提卡青年的服裝的人們,政治家亦會對之發出高傲的微笑。
前一類人從彼特拉克開始就有了徵兆;這類人創造了佛羅倫薩、魏瑪和西方古典主義。後一類人是在18世紀中葉伴隨著文明化的、經濟的世界都市市民的政治(economic…megalopolitan politics)的崛起而出現的,因此英國是它的發祥地[格羅特(Grote)]。歸根結底,這是文化人(culture…man)的概念與文明人(civilization…man)的概念之間的對立,這一對立太根深蒂固了,它實質上太合乎人性了,因而兩種角度的弱點雙方都看不到,也無法克服。
在這一點上,唯物論者本身即是唯心論者。他的觀點同樣是建立在他的希望之上的,儘管他並不願意也不指望如此。事實上,我們所有最優秀的心靈在古典的圖象面前無一不是謙恭地低下頭,唯有在這裡,他們才會放棄他們無有拘束的批評的功能。古典研究的自由和力量常常受到某種近乎宗教的敬畏的干擾,這種敬畏也使得它的史料被弄得模糊不清。在所有的歷史中,再沒有一種文化狂熱地崇拜另一種文化記憶的同類情形。還有一個事實可以再次證明我們