乾旱，紐扣大小的旱蟹暈暈乎乎爬上馬路，似乎開始一場大遷移，被齊頭並進的腳踏車輪碾得“噼噼啪啪”爆開。不一會兒，車流漫過去，路面安靜了，旱蟹們像是燒在陶器上的畫：蟹殼上十分細緻的裂紋、一對對未及出擊的鉗子、兩隻原本就望著蒼天的眼睛。
多鶴從剛剛形成的螃蟹化石上走過。家屬區近了，大路分裂成縱橫小路。樓房的紅磚不再紅了，白漆陽臺也不再白。上百幢的樓房新時新得一模一樣，舊卻舊得千般百種。各家都在陽臺上搭出陽臺的陽臺——接出一大截木板，上面放著一盆盆蔥蒜，或者花木，或者鴿子籠、兔子窩，或者朽爛的傢俱。有的人家的孩子們撿廢紙，陽臺的陽臺就堆了一捆捆廢紙，蓋著襤褸的化肥袋。有的人家攢酒瓶，那裡也是好倉庫。多鶴是用陽臺的陽臺搭了個棚，儲存一排玻璃瓶，裡面是醃漬菜餚。老遠一看，張家的陽臺整潔得刺眼。
多鶴揹著一個帆布工具包，裡面裝著十來個未刻的鋼字。因為是計件拿工錢，她星期六就帶十多個字回家刻。她把縫紉機機頭收進去，夾上一個臺虎鉗就能工作了。走了二十分鐘，肩膀有些疼，她剛換一個肩，一輛腳踏車夾在另外幾輛車裡過去。
張儉正聽幾個工友談著什麼，騎上了坡。
多鶴想，她在斜坡上走，他們騎上來的時候她是顯著的目標。他會看不見她？他是不想看見她。當著他的工友他不願意看見她。工友們講著車間裡的笑話或是非，她就成了個隱形的人。
多鶴進了家，慢慢脫掉沾滿銀色鋼塵的舊布鞋。她解第二隻鞋的紐襻時，手指發抖，動作不準確，一直解不開。這隻手握刻字的小鋼銼握殘廢了似的，每天晚上回到家要休息一會兒才能恢復正常的伸縮功能。
她脫下又大又寬的工作服，裡面的短袖衫被汗溼透又焐幹，一股令她噁心的氣味。她進了廁所，脫下衣服，用接在水管上的膠皮管沖澡。她不捨得用刻字車間發的一週兩張的澡票，為了大孩二孩可以每週洗一次正式的熱水澡。洗了澡，進了大屋，見小環和張儉在陽臺上說著什麼。兩人趴在陽臺欄杆上，臉衝外，背朝屋內，小環邊說邊笑，張儉聽聽也跟著笑。多鶴的耳朵稍不用力，他們的話就成了一團嗡嗡響的聲音迷霧，怎麼也別想鑽進去，穿透它。他們的親密也是她無法鑽入、參與的。他們這時的快樂不也讓她酸楚？這種親密得來的快樂永遠也不會有她的份。他們說著笑著，不時朝對面樓上一個熟人叫道：“來呀！上俺家坐坐來……”
對於許多人來說，世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在。
她把工具包裡的鋼字傾倒出來，擦得過分光淨、看上去被擦薄了的水泥地面承受那長方形的鋼塊，噔噔噔地響，聽聽也生疼。
陽臺上兩個人沒有聽見，肩並肩還在跟對面樓上的熟人耍嘴玩，說著笑著。
多鶴統統聽不懂。那笑聲也難懂了，嘎嘎咕咕，從天到地都是話語和嗓音的稠雲迷霧。她想，這是一族多麼吵鬧的人！她在這些人中間活了這麼多年，怎麼頭一次發現他們吵得她活不了？！他們花多少時間在吵鬧上？他們不吵鬧或許地板可以乾淨些，傢俱可以整齊些，衣服可以平展些。若少花些時間在吵鬧上，他們也不必“湊合吃”，“湊合穿”，“湊合活著”了。 。。
小姨多鶴 第十章（2）
她拉出縫紉機。在這個家裡，每件東西都緊湊地鑲嵌在彼此的空隙裡，因此搬動它們的動作必須精確。一不精確就會天崩地裂，兵敗如山倒。縫紉機的輪子扭了一下，出了那看不見的秩序軌道，就撞在擺鞋的長條木板上，木板垮塌，一頭碰了一下帳杆，帳子癱軟下來，披散了多鶴一頭一身。多鶴在白色帳紗裡披荊斬棘，終於出了頭，穿木拖板的腳把放鞋子的木板蹬下來，連同腳上的木拖板一塊兒蹬出去。
他倆跑來了。他們對她的表現也一點不懂。在一個窩裡活這麼多年，不願懂就可以一點也不懂。張儉和多鶴的親密是不見天日的，是幾年不發生一次的，而他和小環的親密天天發生，發生在一樓人面前，幾十幢樓的人面前。
多鶴大聲說了句話。兩人穿越一大片“不懂”終於懂了：她的意思是張儉見她背很重的東西而裝看不見她。
張儉說了句什麼。小環怕她不懂，未等他話落音就替他翻譯。他的意思是工友們在講獎金不公平，要找領導，他不能在那個關口跳下車。再說他並不知道她的包很沉。
多鶴又大聲說了句話。這回張儉愣住了，小環對她說：“你再說一遍！”
她跟小環公然口角過多次，悶聲