是最壞的時代”，生活在此刻的中國，你很容易想起查爾斯·狄更斯對19世紀初英國的評價。狄更斯寫到了在那個燻黑的工業時代、大都市興起中雄心勃勃或無所適從的個人。我該怎麼描述此刻的中國呢，那種糾纏在亢奮與無奈中的情緒。
向南方 一次穿越中國的旅行（3）
三 愛輝–騰衝線
我花了點時間，才在中國地圖上尋找到愛輝與騰衝這兩個地方，它們分別屬於黑龍江省和雲南省，一個是東北角，與俄羅斯相鄰，另一個是西南角，離緬甸不遠。如果在這兩點間畫一條直線，就形成了一個分水嶺。
這條線的東部，43％的國土面積卻居住著90％以上的人口；西部，國土面積的57％，人口卻不足10％。它也是民族的分界線，漢族人居住線上的東南，而西部則是滿、蒙、回、藏等少數民族。很多歷史學家疑惑不解，為何中國有如此強勁的胃口，能在如此寬闊的領域，將如此多的不同的民族融合在一起，儘管他們的衝突從未結束，卻也很少出現徹底的分裂。
這條地圖上的愛輝—騰衝線是歷史地理學家胡煥庸的發明。胡煥庸，1901年出生於江蘇宜興，在南京和巴黎接受高等教育，像他那一代的很多人一樣，他試圖探尋解救中國社會之道。那真是個焦慮的年代，一些知識精英們試圖從政治、教育、藝術、文學、科學、商業、生物、考古等幾乎所有的西方學科中尋找靈感，以刺激和拯救那個被很多人視為僵化的文明。而另一些人，則尋找種種證據，證明我們的文明是綿延的、富有活力的，以挽救人們日漸脆弱的自信……但很顯然，悲觀與懷疑論調佔據了主流。
我的智力生活是在這種悲觀論調中成長的，這種悲觀情緒又往往依託在那個悲觀的模式背後。這個模式從黑格爾開始，到卡爾·A·魏特夫那兒達到了巔峰，在後者的眼中，中國被稱做中華帝國，它與古埃及、美索不達米亞、波斯甚至美洲的印加人、阿茲特克人一樣，是一個專制的帝國：絕對的王權、以陸地為基礎的經濟、廣泛使用的表意文字以及主宰大規模經濟活動的牢固的官僚政府，從而未確立私人企業的合法存在……它持續了上千年，牢不可破，歷史只是王朝的交替迴圈，卻很少展開嶄新的一頁。西方人的到來，打破了迴圈，傳統與現代之間的對立和融合，變成歷史的主音。
四 矛盾的消失
這些昔日理論，塞進了頭腦中，讓我覺得窒息。這注定了我的旅行像是兩種截然相反力量的拉扯。一方想尋找事物的共性，將經驗抽象成一種簡單的模式，以便獲取整體性的理解；另一方則厭惡這種抽象，著迷於那些具體、散漫卻鮮活的人與物……這種感覺就像地圖上的空間和真實旅行之間的差異。
這些矛盾很快就消失了。最初的幾天是如此興奮，什麼都讓我覺得新鮮，這印證了朋友們對我的評價“在你的國家，你卻是個陌生人”。
我的第一站是哈爾濱，在混雜的火車站廣場上，姑娘們白皙修長，我熱愛她們吊帶下面的肩膀，和緊緊包在牛仔褲裡的大腿和臀部。我甚至感覺到風穿過了我洗得發透的白襯衫，柔情似水又幹脆有力地撫摸了我的面板。
接下來的４天是旋風式的旅行，空間的迅速變化被壓縮在窄小的時間界限裡。星期五的中午，我和元寶村的王村長討論家庭聯產承包責任制和工業化問題，元寶村是周立波著名的小說《暴風驟雨》中的原型，它也經常被視作“中國土改第一村”—對土地的重新分配是20世紀中國變革的最重要的推動力。王村長穿一條淺藍色牛仔褲，條紋的、顏色暗淡的白T恤，臉龐、脖頸、手臂，是那種健康得有點發紅的黑面板，在臉龐的紅暈尤其突出，那是日曬和勤勞工作的證明。我喜歡他的臉，在不經意時，上面流露著某種莊嚴感。書包 網 。 想看書來
向南方 一次穿越中國的旅行（4）
接著就是６個小時的長途汽車的顛簸，從元寶村回到尚志市，再坐車前往方正縣，司機將我們丟在高速公路上，我們攔截過路車前往依蘭。長途汽車就像是小鎮上的雜貨鋪，主人擔心浪費任何一點空間。客車的走道里，司機座位旁的發動機的機蓋上都坐滿了人，我們身體碰身體，呼吸著彼此的呼吸，在經過收費站時，司機會要求走道里的人集體再壓下腰—被發現超載是要被罰款的。不過，這不算什麼，我們不早已習慣了在高密度下彼此相處嗎？
有時候，兩地之間沒有直通車，司機們就會把我們先叫上車，然後保證在合適地點把我們放下，有另一輛車載我們走下一程。這有點像是UPS的接