！”父親望著慕雲說，“結婚都三年啦！”
慕風端來一杯熱茶，交給父親。父親接過來，仍帶著濃濃的喜悅：
“小風！咱們那個護照、簽證什麼，亂七八糟的東西都弄好了沒有？要快點辦！別拖過了時間，不但自己麻煩，對咱們親家公也失面子！”
慕風抬頭，懊喪地望了父親一眼，沒有開口，慕雲與淮舟對望一眼，她知道，該來的，到底要來。
“怎麼啦？小風，怎麼回事？”父親察覺了大家的神色，他的笑容也隱逸了。
永恆的羽翼（2）
“爸！”慕風抬起頭，眼睛發紅鼻頭也紅。
“爸……對不起！我沒辦您的出國手續！”
“為……為什麼？我……我不能出國？”父親挺直背脊，他睜大了眼，喘息，焦急而不能置信地問。
“不是不能，只是，我怕沒法子照顧您！”
“我不要……不要人照顧的……”父親抬起手，那語氣和眼神都是乞求的，“而且，我……我把房子都賣掉了！”
“爸爸！”隨著這聲啜泣，慕風筆直地跪在父親的腳前，“我對不起您，爸爸！您先和姐姐住一陣子，他們會照顧您，等我在美國都安頓好了，一定把您接去——”
突然間，父親低垂了頭，佝僂了背，不發一言，也不移動，只在那一瞬間，完全僵化了。空氣中只斷續傳來慕風的哭聲，充滿愧意與莫可奈何的哭聲。
慕雲站起身，她走向父親，用手臂溫柔地攬住父親的肩膀，眼前由清晰而模糊，再轉變為清晰。她強笑地說：“爸！您來我們家住吧！我和淮舟一定會好好孝敬您的，好不好？”
父親不語，他腦後花白的頭髮突然對慕雲形成強烈的刺激——爸爸老了！老了！前半個小時，他還神采奕奕，如今，就如此蒼老而憔悴了。
“爸——”她的喚聲哽住，大顆的淚珠滾落面頰。
“爸爸！您說話啊！您說啊！求求您！”慕風搖撼父親的雙腿，大聲地嚷著，“如果您不願意，那我也不去美國了，我陪著您……”
“不要！”父親如雷地、突如其來地爆發了，慕雲姐弟嚇得同時放開手。父親站起身，將手中的杯子放下，一邊朝自己房中走去，一邊用平靜的聲音說著，“不要管我……我以前沒兒沒女，也活得很好，誰……誰都不要管我。”
“爸爸！跟我們住吧！”慕雲要求著。
父親沒回頭，仍是堅決地回答：
“不要！”
慕雲追上兩步，她繼續道：
“可是，房子也賣了，您要不和我們住，怎麼辦呢？”
父親在高燒著紅燭的桌案前停下，他似乎在思索，又像在發呆，過了一會兒，才輕輕吹熄了燭火，微弱而疲倦地說：“我好……好累，先去睡了。”
慕風送慕雲夫婦出了門，他站在門口，帶著濃濃的鼻音說：“姐！姐夫！謝謝你們。”
頓了頓，他又說：“還有……爸爸的錢，等我安頓好，就還給他。”
慕雲的眉頭緊結起來，她掠過長髮，望向比她小兩歲的弟弟，那始終長不大的弟弟，再回想起父親衰弱、疲憊的背影，一股哀慼的情緒爬上心頭。
“我想，這些對爸都不重要了！”她說著，一絲冷澀的、酸楚的笑意在嘴角牽動。
“真的……都不重要了。”她重複地說。
2
慕風走後，父親變了。他沉默得多，也委靡得多，慕雲住的是公寓，沒有庭院，父親只有站在落地窗前望著遙遠的陽光出神。白天，慕雲夫婦都上班，為父親準備好午餐放在保溫鍋裡，而晚上回到家，那些飯菜常紋絲未動地擱在鍋中。父親的理由不是睡過頭，就是根本不餓。
父親的確是寂寞的，除了看慕風寄來的信和相片，回信更佔去許多時間。但，其餘更多的時間，他只能在附近散散步。老鄰居、老朋友，都不是他樂意見到的。因為要讓人相信——並非他被兒子拋下，而是他不想出國——是件困難的事！
“爸！”慕雲常在夜深時，走進父親房中，對尚未入睡的父親道，“真抱歉！我和淮舟都太忙，沒時間陪您，等這陣子過了，我一定多陪陪您！”
父親只拍著她的手，露出諒解安慰的笑。望著那笑，她覺得迷惑，年輕時父親身兼數職，除了上班，做家事，還要照顧兩個稚齡的孩子。但，他做得那樣認真，那樣完美而愉快！為什麼她就不能呢？
父親突然染上失眠的毛病，冬夜，他孤獨地坐在客廳裡，慕