始終沒有開口，只用那足以令人心碎的眼神，溫柔地凝視她。
“是我修得不夠，今生只得相遇，不能相守……求來生吧！只有，求來生了！”
樊素微笑地望著他，聽見這樣的話，竟也不覺悲傷憾恨。還有來生呵，當來生再相逢，他們仍能在芸芸眾生中，一眼便看見對方的滿身光華。
——一九八四？十一？《明道文藝》
一九九四？十一？刪修定稿
永恆的羽翼（1）
1
李慕雲攪動著咖啡，凝視那回旋著的黑色液體，面前濃眉大眼的慕風終於說出了他的請求：“姐！姐夫！我希望你們接爸爸一塊兒住！”慕雲停住手，迅速抬起眼睛，而慕風更快地垂下眼皮，避開姐姐的眼光，搓著自己的雙手，他不安而愧疚地說：
“這是不得已的！我怕爸沒法適應美國的生活，到時候，又沒有人能照顧他老人家……”
“小風！”慕雲打斷他的話，“這些都不是理由，你早跟爸爸說好了。爸為了跟你到國外去，甚至賣掉了一輩子辛苦僅存的房子！你……怎麼跟他交代？”
慕風支住額頭，蹙起眉，晶瑩的淚在眼中打轉。慕雲掉過頭不看他，苦惱而習慣性地掠過長髮，望向身旁的丈夫，淮舟正重新點起一支菸。
慕雲想起父親與弟弟計劃赴美時的興奮神情和語氣：“真是做夢也沒想到！三十年前人家給我算命，說我有出國命，我直說下輩子嘍！沒想到真能出去開開洋葷，都虧了我的好兒女！”他對賣房子資助慕風出國的事隻字不提。
“我知道！我對不起爸爸！但是，姐——卿卿說她不會侍候人，尤其是老年人……”
慕雲發出冷笑：“她自己難道沒有父母？”
“有啊！可是，那不一樣……”
“有什麼不一樣？他們有錢，我們爸爸窮，是不是？”
“你怎麼這樣說卿卿？她不是這種嫌貧愛富的人，否則，我不會娶她！”慕風的臉色變了，他望著慕雲，繼續說，“我不能忍受任何人批評我的未婚妻！”
慕雲正要發火，桌下淮舟的手握住她的，輕輕捏了捏。於是，她不再言語，只用另一隻手掠過髮絲。
慕風將雙手交疊在胸前，平靜地說：
“爸爸是你和我的，我們共有的。我不勉強你答應，必要的時候，我還是會帶著爸爸走，不會給你添麻煩。”
慕雲猛然一震，多年以前，曾有一個小女孩和小男孩為了爭著奉養父親而吵鬧。如今，卻恨不得把這份責任推得愈遠愈好——這，是怎麼回事呢？慕風的聲音又響起來：
“不管怎麼說，你到底是出嫁的女兒！”
“女兒怎麼樣？”慕雲突然激動起來，“難道出嫁了，就不要爸爸了？”
“我是怕你……”慕風的眼光掠過淮舟而後垂下，“不太方便！”
慕雲又是一窒，的確，淮舟是個標準的好女婿，但，女婿到底不是兒子。她不知所措了，甚至不敢看淮舟的表情。
淮舟開了口了：“你們的爸爸，我也叫他‘爸爸’！”他擰熄了香菸，帶著一抹笑意，輕描淡寫地說，“所以，奉養爸爸是應該的。”他的眼光凝注在妻子臉上，那張因感動與深情而益發動人的臉上，輕聲問，“你說，是不是？”
深夜，李慕雲和慕風送走最後一批前來祝壽的客人，關上大門，姐弟倆佇立在小庭園中，仍可聽見父親與淮舟的談笑聲。
“一定要今天告訴他嗎？”慕雲的雙眼望向亮著燈光的客廳，她軟弱地問。
“姐！”慕風用更無助的神情要求著，“求你告訴他……”
慕雲搖頭，她輕聲說道：
“我說過，你自己告訴他，我只在必要的時候……幫忙。”
廳中，高燒的紅燭與懸掛的壽幛，愈發顯得喜氣洋洋。父親坐在慕雲夫婦送的新搖椅上，滿足、愉快地前後搖擺著。六十歲的壽誕，一整天屋裡都是前來祝賀的親友，真心欽羨李老先生，獨立撫養子女成人。而今，女兒出閣，嫁的是位年輕工程師，兒子已完成醫學教育，即將應聘出國，並且，還要帶著老人家出國享福呢！
父親唇邊有一抹笑意和一種陶醉的微醺。坐在一邊的淮舟，見到慕雲進來，示意她坐在自己身邊。父親看著他們，忍不住笑著問：
“柳先生、柳太太！我什麼時候可以抱外孫哪？”
淮舟握住慕雲的手，對父親道：
“我們正在努力呢！爸爸！”
“要快呀