在千里之外了。
謝謝曼娟一直讓我分享她的光榮，如果容我苛求的話，則我會希望在她的淵仁之外，在她雅贍密邃之外，在她縱橫流溢的才情之外，再加一份霸氣。
離開師承，離開少年英發的自己，有的時候可以是更深的迴歸——雖然其間有大冒險。
我與曼娟，雖有師生之名，也不過是曾將一得之愚與她分享罷了，而此刻說話的我已只是一個讀者了。而你，任何在書肆裡由於某種機緣而買了這本書的人，雖然身為讀者，但如果你不惜將一己之見誠懇地告訴她，則你豈不也是她的一字師、一句師或一見師嗎？
曼娟不是一個只想聽讚美的人（雖然她值得），故敢為出言如上。
初版自序：最後的堅持——擺渡
是在九歲那年，或是更小的時候，在我固執的追問下，母親含淚、艱難地道出那個秘密……剎那間，我那童稚的、風和日麗的世界，整個兒崩塌了。然而，抹去淚的那個午後，依然得背上書包去學校，和其他的同學一樣，計算最大公約數和最小公倍數；和其他同學一樣，因為考得不好而排隊挨板子。世上的一切都不會因為我的悲傷而改變。
從那時候我便知道，有許多不幸，是很早很早就存在了的，當你走得意氣飛揚、顧盼自得，它便霍然出現，有時甚至挾帶著毀滅的力量。於是，我們猛然醒悟——原來，它早等在那兒的。
而所謂的秘密，通常都是不幸的，令人一旦聽聞，便終生難忘。
成長的過程中，我無意地知道一樁又一樁的“秘密”。有些與自己相關，有些完全無關。
漸漸地，我的嘴唇變得平薄，時時緊抿。為的是強抑許多激越的情緒，更為了將這些秘密鎖在內心深處。
好幾回，站在藝術館的舞臺上演戲，我都不是個入戲的好演員。佇立在燈光匯聚的地方，說自己該說的臺詞，每次都有空前的無助，沉