“可是他說了些什麼話呢？”
“科斯佳對你說了些什麼呢？”
“他用粉筆寫下來的。真奇怪啊……彷彿是好久以前的事一樣！”她說。
於是三個婦人都開始默默地想著同樣的事。基蒂是第一個打破沉默的。她回憶起她結婚前的那整個冬天和她對弗龍斯基的迷戀。
“有一件事……瓦蓮卡從前的戀愛史，”她說，由於一種自然的聯想使她想到了這一點。“我總想對謝爾蓋…伊萬諾維奇說一說，使他心裡有所準備。他們——所有的男子，”她補充說，“對於我們的過去都嫉妒得很的。”
“並不都是，”多莉說。“你是根據你丈夫來判斷的。就是現在，他想起弗龍斯基都痛苦。是真的吧？是不是？”
“是的，”基蒂回答，眼睛裡帶著沉思的笑意。
“可是我真不明白，”母親插嘴道，由於她對女兒的母性的關懷而起來辯護，“你的過去有什麼可以使他煩惱的？因為弗龍斯基追求過你嗎？那種事每個少女都有過的哩。”
“啊，但是我們不是說那個，”基蒂說，微微漲紅了臉。
“不，聽我說吧，”她母親繼續說，“那時你自己不讓我去和弗龍斯基談。你記得嗎？”
“啊，媽媽！”基蒂帶著痛苦的表情說。
“如今不能管束你們年輕人……你們的關係並沒有越軌的地方，要不然，我一定會親自去和他說個明白的。可是，親愛的，你興奮可不行的呀。請記著這個，鎮靜點吧。”
“我非常鎮靜哩，maman。”
“那時候安娜到來，結果對於基蒂反而是多麼幸運，”多莉說，“而對於她是多麼不幸啊。適得其反，”她說，由於她自己的思想感到震驚。“那時安娜是那麼幸福，基蒂感覺到自己不幸。現在適得其反。我常想著她呢！”
“你倒想著一個好人哩！一個可怕的、討厭的、沒有心腸的女人，”她母親說，對於基蒂沒有嫁給弗龍斯基，卻嫁給了列文始終耿耿於懷。
“你何苦要談這個呢？”基蒂惱怒地說。“我不想這個，我也不要去想……我不要去想，”她聽到她丈夫踏上涼臺臺階的熟悉的腳步聲，說。
“你不要想什麼呢？”列文走上涼臺說。
但是誰也不回答他，他也就不再問了。
“我很抱歉，我闖進了你們女人的王國，”他說，不滿地朝大家望著，覺察出她們在談論不願在他面前談的話。
一剎那，他感到他和阿加菲婭…米哈伊洛夫娜抱著同感，對於不加水去煮制果醬這件事，以及一般地對於外來的謝爾巴茨基家的影響很不滿意。但是他微笑著，走到基蒂面前。
“哦，你好嗎？”他問她，用現在大家都是那樣看她的那種表情望著她。
“啊，很好哩，”基蒂微笑著說，“你的事情辦得怎麼樣？”
“貨車可以裝舊大車三倍的東西。哦，我們要去接孩子們嗎？我已經吩咐把車套好了。”
“什麼！你要叫基蒂坐馬車嗎？”她母親責備說。
“是的，慢步走，公爵夫人。”
列文從來沒有管公爵夫人叫過maman，像一般人叫他們的岳母那樣，因此使公爵夫人很不高興。但是雖然列文喜歡而且尊敬公爵夫人，他卻不能夠那樣叫她，他如果要那樣叫她，就一定會感覺得褻瀆了對自己死去的母親的情感。
“和我們一道去吧，maman，”基蒂說。
“我不願意看到這樣的輕舉妄動。”
“哦，那麼我步行吧。走走對我是好的。”基蒂站起來，走到她丈夫面前去，挽住他的胳臂。
“也許對你是好的，但是一切都要有節制，”公爵夫人說。
“哦，阿加菲婭…米哈伊洛夫娜，果醬做好了嗎？”列文說，對阿加菲婭…米哈伊洛夫娜微笑著，想使她快活起來。
“新法子好嗎？”
“我想很好。照我們的辦法，這煮得太久了。”
“這樣更好，阿加菲婭…米哈伊洛夫娜，即使我們的冰已經融化，我們沒有地方貯藏它，它也不會發酸，”基蒂說，立刻覺察出來她丈夫的用意，懷著同樣的心情對這老管家說。
“可是你的醃菜真好極了，媽媽說她從來沒有嘗過這麼好吃的呢，”她補充說，微笑著，理了理她的頭巾。
阿加菲婭…米哈伊洛夫娜憤怒地望著基蒂。
“您用不著安慰我哩，夫人。我只消看著你和他在一起，我就