“我們為什麼要在這裡等著離婚呢？在鄉下不是也一樣嗎？我再也等待不下去了。我不願意再左盼右盼，我不願意聽到任何有關離婚的訊息。我打定了主意，再也不讓它來影響我的生活了。你同意嗎？”
“噢，是的！”他說，不安地凝視著她的激動的臉。
“你在那裡做了些什麼？有些什麼人？”停頓了一下以後，她問。
於是弗龍斯基就講客人的名字。“酒席真好極了，划船比賽和一切專案都相當不錯，但是在莫斯科做什麼都不能不riCdi－cule①。出現了一個女人，據說是瑞典女王的游泳教師，她表演了一番技藝。”
“什麼？她游泳了？”安娜問，皺著眉頭。
是的，穿著一件紅色的costumedenatation②，是一個又老又醜的傢伙哩！喂，我們什麼時候動身？”——
①法語：鬧笑話。
②法語：游泳衣。
“多麼荒唐的雅興！怎樣，她遊的姿勢很特別嗎？”安娜所答非所問地說。
“沒有什麼特別的地方。就像我說過的，無聊透了。喂，你到底想什麼時候走呢？”
安娜搖搖頭，好像要驅散什麼不愉快的思想一樣。
“我們什麼時候走？當然越快越好。明天我們來不及了。
後天怎麼樣？”
“是的……不，等一下！後天是星期日，我得到maman那裡去一趟，”弗龍斯基說，變得慌張了，因為他一提到他母親，他就感覺到她的凝然不動的猜疑眼光緊盯在他身上。他的狼狽神情證實了她的猜疑。她臉漲得緋紅，躲開了他。現在湧現在安娜的想像中的，已經不是瑞典女王的教師，而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索羅金公爵小姐了。
“你明天可以去呀？”她說。
“哦，不行！我要去取的那件代理委託狀和那筆錢，明天收不到哩，”他回答。
“要是這樣，我們索性不走了！”
“為什麼呢？”
“我不願意晚走。要走就星期一走，否則就永遠不走了。”
“到底為什麼？”弗龍斯基好像很驚異地問。“這簡直沒有道理。”
“你覺得沒有道理，因為你一點也不關心我。你不願意瞭解我的生活。在這裡我只關心漢娜一個人，而你卻說這是矯揉造作的！你昨天說我不愛自己的親生女兒，卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子，這是不自然的；我倒想知道知道，在這裡，對於我什麼樣的生活才是自然的！”
轉瞬之間她醒悟過來，因為又違背了她自己的心意而害怕了。但是雖然她明明知道她在毀掉自己，她還是約束不住自己，忍不住指出他是多麼不對，怎麼也不向他讓步。
“我從來沒有說過這種話；我只不過說我不同情這種突如其來的感情。”
“你是以你的坦率自誇的，那麼你為什麼不說實話？”
“我從來沒有以此自誇過，也從來沒有說過謊話，”他低聲說，壓制著心頭增漲的怒火。“那將是莫大的遺憾，如果你不尊重……”
“尊重不過是捏造出來，填補應該由愛情佔據的空虛地位罷了！假如你再也不愛我了，你最好還是老老實實地說出來吧！”
“不行，這簡直無法忍受了！”弗龍斯基大叫一聲說，從椅子上起來。立在她面前，他慢吞吞地說：“你為什麼一定要考驗我的忍耐力？”看上去他好像還有很多的話要說，但是剋制住自己。“凡事都有一個限度！”
“你說這個是什麼意思？”她喊叫，恐怖地瞥視著他的整個臉上，特別是他的冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的憎恨。
“我的意思是說……”他開口說，但是又停頓住了。“我倒想問問你要我怎麼樣！”
“我能要你怎麼樣呢？我只求你千萬不要遺棄我，像你所想的那樣，”她說，明白了他沒有說出口的一切話語。“但是我並不要這個，這是次要的。我要的是愛情，但是卻沒有。因此一切都完結了！”
她向門口走去。
“停一下，停——一下！”弗龍斯基說，仍然愁眉緊鎖，但是用手把她拉回來。“怎麼回事？我說我們得推延三天再動身，而你卻說我在撒謊，說我是個不誠實的人。”
“是的。我再說一遍，一個因為他為我犧牲了一切而責備我的人，”她說，回想起更早的一場口角里的話，“比一個不誠實的人還要壞！他是一個冷酷無情的人！”
“不！人的忍耐是有一定限