屑。
07
參加新概念作文大賽的時候，父母並不知道，學校也不知道。
周圍的同學和朋友卻知道。
他們有各種各樣的表情。鼓勵的，加油的。
也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。
我並不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然後就拿了大獎。
我是很認真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個最最虛榮的存在。我寫了整整7篇五千字的文章。我買了七本雜誌，剪下七張報名表。
我在六個月後一個人揹著黑色的巨大書包飛向上海。
那是我第一次看見飛機巨大的機翼，在黑色的夜空裡翅膀前端閃爍的燈光，跳動牽引著我心臟的頻率。
08
請你把回憶與現在摺疊。
請你把虛榮和夢想對稱。
請你把天空和大地拆解。
請你把榮耀與孤獨揹負。
用沉默的重量。
請你隨我一路走向荒無人煙的盡頭，飛往寒冷覆蓋的遼闊冰原。
光與墨的終點。
09
後來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字照片和影片裡。
你是一個什麼樣的人已經不重要了。
重要的是，你在扮演一個什麼樣的人。
你要穿著華服，你要溫文爾雅。
你要悲喜不驚，你要容忍包容。
一路丟盔卸甲，卻在同時為內心裝上更堅固的鐵壁。
10
也不是沒有過想要放棄的時候——
在很多個晚上，因為寫不出來而把鍵盤重重地摔向地面。
在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時，被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及的時候。
在看到我的讀者衝到我面前，舉起我的書，然後用力撕成兩半的時候。
在曾經低潮的時候，面對著籤售臺前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時候。
在面對突然從籤售人群裡衝到面前來指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候。
在看見自己的文章被人稍微改動幾句，然後貼在網上說是另一個作者文章裡的句子，引出的結論是“這就是郭敬明抄襲她的證據”，在啞口無言的時候還有更深的憤怒，不知情的人家獨浪新首發在回帖裡盡情地表達對我的羞辱。我自己明白那個作者的原文根本不是這樣，但並不是所有人都知道。我之所以那麼清楚，是因為那個他們認為的我抄襲的物件作者叫七堇年，那篇他們叫囂著被抄襲的文章是我稽核出來的發表在《島》上的《睡在路上》。在把滑鼠重重地摔向牆壁的時候，我的眼淚還是流出了眼眶。
在被密密麻麻關注的目光纏繞拖曳，拉向更寒冷的深海峽谷的時候。
有很多很多這樣的時候，悲哀的事實掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。
11
我人生的第一場籤售會是在我20歲的時候。
《幻城》的出版在當時引起了轟動。包括我自己在內，誰都沒有想過《幻城》可以成為當年橫掃圖書市場的年度暢銷第一。
那個時候出版社問我是否願意籤售，我必須要說，在那個時候，我並不是很清楚籤售的意思。
而當我揹著自己的揹包，走進會場的時候，我在下意識裡一瞬間抓緊了自己的書包。
12
有很多的形容可以去比喻，去模擬。
郭敬明：你的一生如此漫長（4）
轟鳴聲。
飛機起飛的震動聲。
海嘯聲。
颶風捲過森林的濤聲。
面對臺下潮水樣起伏的人群和他們口中吶喊的我的名字，20歲的自己沒有學會甘之如飴。
我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我們這裡得到所有相關的祝福。
有寫下過“希望擁有永遠純淨的心”。
也有“恭喜發財”。
那個時候的自己，沒有助理，沒有經紀人，自己獨自坐在書店的休息室裡，採訪我的記者隨便問了我幾個問題就匆匆離去。剩下一個在報社實習的中學生，非常有興趣地留下來採訪我。
那個時候我結束了籤售會後會留在書店裡看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會認得