美的目光，於是非常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。
那個時候，當我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時，當我趴在牆壁上把所有烈士的資料抄寫下來時——
當我寫著“今天陽光燦爛，白雲一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學校帶領全校同學一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園新 浪獨 家首發裡安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當我們聽到老師講起烈士們的英雄事蹟的時候，很多同學都流下了感動的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛國。”
當我聽見小學語文老師用標準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我並沒有想過有一天，這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；硃砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有一天會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。
記憶裡最鮮明的那個句子，被老師用標準的普通話朗讀在空氣裡：
——那是最盛大的一個夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個人的胸膛。而白雲依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。
但無論是走過紅毯，抑或跋涉於寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠的將來了。
而那個時候發生的事情是，老師讓我們班上五個寫作文最好的同學向少年先鋒報投稿，四個同學的文章都發表了。
我是唯一一個，沒有發表文章的那個同學。
那天放學的時候，我揹著小書包跑去了學校後面的一個花壇。
我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。
嘈雜的聲音，在放學後最後一次鈴聲裡變成無數密密麻麻的刺，紮在我年幼而自卑的心臟上。
04
在那之後又過了很多年。
我念初二了。
我有了第一雙LINING的運動鞋。
我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個時候還沒有美特斯邦威，也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢，買了一件佐丹奴98塊的背心。
在同樣的這一年裡，我發表了一首很短很短的詩歌在雜誌上。
當我懷著按捺不住的激動把雜誌翻到我文章的那一頁，指著我的名字給我同學看的時候，他眉飛色舞：“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。”
05
我們都會說，只要一路撒滿了麵包屑，就可以在飛鳥啄食乾淨之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細小的碎屑，其實和灰塵並沒什麼兩樣，揉進眼裡，都同樣可以流出淚來。
06
初中的時候看《十七歲不哭》，把裡面好多好多的句子抄在自己的日記本上。也曾經在被電視劇裡的青春感動家獨浪新首發得痛哭不已，倒在沙發上把手深深地塞進沙發靠墊的縫隙，眼淚一顆一顆滾出來，之後，卻不得不因為上課快要遲到而匆忙地出門。喉嚨還在哽咽著，眼淚還掛在臉上沒有抹乾淨，就這樣衝進教室。
學著電視裡高中生的樣子打著手電筒躲在被子裡寫日記。雖然初中生的自己並沒有住校，不需要斷電，也沒有老師會來查寢。
但是卻一味地想要成為他們。成為肆意揮灑著青春的他們。
想要成為更加成熟的存在。
那種帶著崇拜的，近乎仰望的心情。把對高中生美好青春的嚮往，折射進心裡變成巨大的憧憬。
把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封然後投進郵筒。
那個時候非常不容易買到紅色的正規稿紙。那個時候的學生都開始用花花綠綠的信紙來寫信，那個時候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學校門口的文具店老闆，每次都會從角落裡抽出一疊很厚的落滿灰塵的文稿紙賣給我。我把它們塞進我的書包。
郭敬明：你的一生如此漫長（3）
之後每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。
一個月，兩個月，四個月過去。最後終於確定又一次地石沉大海。
我在夕陽西下的時候，站在學校的信箱前踮起腳尖往縫隙裡看。
影子安靜地拓印在水泥地面上。
風把它吹得搖晃。
下午六點安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。
這些都是被揉進了眼睛的麵包