已是疲憊不堪了。他叫道：“阿芬，開門，我有話與你說。”連叫數聲裡面也沒動靜，只好說：“我知道你能聽到我的話，你開門也好，不開門也好，我只在這裡把我的心剖開來給你看。我想簡單的說說曾經，說說我們所走過的路。你知道我是什麼時候開始愛你的嗎？沒見你的時候，天靈跟我說你的溫柔漂亮，我便生出了要見你的慾望；第一次見你，我覺得你真的很漂亮，又善解人意，那夜登西山時，我就知道我愛上你了——或許也不算愛，因為天靈的存在，我不敢對你有什麼狂想，我把我的感情壓抑在心的最底層。你留給我的感覺真的很好！後來天靈出事了，他大概是看出了我的心，走之前三番五次叮囑我要好好照顧你，我知道這一句‘照顧’的分量太重，我不但要給你物質上的照顧，還要給予你心靈上的呵護。物質上我做得不夠，我以為心靈上我做到了，我堅信我用了所有的真心對待你，寧願把你的傷心都拿來我一個人承擔，可是這不可能——有你陪伴的日子我感到好幸福，我做到了對天靈的承諾；沒你的日子我感到好空虛，當我想到你將永遠不再屬於我的時候，恨不得自己去死，但我不能，除了愛情我還要對很多人很多事負責任，這是不可推卸的，所以我得掙扎著生活——這樣的時候我也變得很脆弱，心裡容易接受他物。上次離開你回去，心好象時時在烈火中燒烤著一樣難受，我相信你離不開我，我也明白我離不開你，我們就像一缸水和一隻魚，魚離了水是死魚，水離了魚是死水，可是我為什麼還要做了那個選擇呢，我願意嗎——我媽以死相逼，我能夠怎麼樣呢？我不該提自己的問題來要你解答，我也不該向你訴苦，但我只是很想你明白我的心意，也明白我的苦衷—— 我的一顆心只為你開心快樂，也只為你傷心難過，我今天在這裡把肺腑裡的話都吐了出來，你聽後相不相信都沒關係，我只請求你要好好的生活。我跟小紅的婚事已經退了，今天早上我又和我媽吵了一架，我期盼著你能和我站在同一條線上，面對將會有的困難。我剖開這顆心，你相信了便開門出來見我，若你不相信我不會怪你，我走的時候會幫你把門關上……”
靜駐良久也沒有動靜，陳曉飛一竄英雄淚落下，找來筆，在《圍城》扉頁上寫著：“人走了，書還留下，千言萬語，言不由衷，尊重二字，誠心相送。”然後將書放在桌子上，揮淚離去，一路傷心無限，卻還存些幻想，以為走得沒幾步身後追來了阿芬抱著他說：你不要走，你不要走！於是一步三回頭，但走得遠了，這幻象終未出現，及至到了陳林周的住處還想也許阿芬會來這裡找他，但這幻想最終也沒出現。陳曉飛一夜未睡安穩，次日陳林周起床來說：“家裡這麼忙，你今天便回去幫你媽做事也好。”陳曉飛恩了一聲，過了一會陳林周做活去了，他看見床下有幾瓶燒酒，起床來，口也不漱，臉也不洗，拎起一瓶酒咕咚的一氣，再緩個氣，又一聲咕咚的響，那瓶兒早已是底朝天。陳曉飛酒量本來不小，但現在是撞在了心情上，又是餓肚子喝酒，醉得快些，也嚴重些。亂語胡言幾句，就要去找阿芬，搖晃著出屋，竟還記得關門，然後直往大街上來，口中還胡言不斷。
那時天還未大亮，只有忙於生計的人才趕早出屋，在街邊擺早餐賣，別人都把陳曉飛當怪物看，指點著，嘻嘻笑著，突而他的醉眼一明，見阿芬就在自己前面匆匆而行，腿雖打顫，跨步卻大，追趕上去，口中叫道：“阿芬，你等我——”那女孩自然不是阿芬，看見一個醉漢跑到自己身邊來了，只覺酒氣襲人。那醉漢要拉她的手了，嚇得媽呀一聲拔腿便逃，陳曉飛也拔腿便追，可終於一跤跌個狗啃泥，膝蓋也破了，掌心也破了，連額角也泌出血絲來，他不覺得痛，口中含糊道：“還不理我，你要找我時看我怎樣對你。”他看見不遠處有個賣粽子粑的婦女正盯著他發笑，罵道：“媽的，有——什麼好看的——”那女人低下頭去了。
他爬起來，滿身灰塵，不撲打掉，他又繼續踉蹌前行，醉意更濃了，看見女人就叫“阿芬”，嚇得女孩子們鬼哭狼嚎，一溜煙就能不見蹤影，但陳曉飛的醉眼中還是存在老幼之分的，他不會叫那些婦女，那些人也不怕他，倒把他家的酒品貶低得一文不值。他無暇顧及這些，把一雙醉眼四下搜尋，又見前面走著阿芬了，他想阿芬總是不讓他追上，是在與他捉迷藏呢，他不再遠遠的叫喊了，貓著腰，輕手輕腳的走上去，本意是要從後面抱住了阿芬讓她不能再逃，然而頭重腳輕，貓腰躡步時下盤不穩，又跌了一個狗啃泥，只見前面那阿芬回頭來看，竟停下不走了，還奔過來，口內叫著他的名字，要扶他坐起來。陳曉飛就勢一把抱住了，說道：“這回你跑不了